成都丞相府的灯笼刚换上白纱，街角茶摊上就有个醉汉拍着桌子嚷嚷："早该死了！" 路过的百姓抄起扁担就要打，定睛一看竟是官拜中散大夫的李邈。

这个在《三国志》里，只留下三百字记载的小人物，此刻正红着眼睛念叨："北伐北伐，再折腾下去蜀人都要绝种了！"

李邈的怨气得从二十年前说起。

建安十九年刘备围成都，时任广汉太守的他带着守军开城投降，本想着能混个刺史当当，结果只捞到个小县令。看着法正、李严这些"益州二五仔"个个封侯拜将，他心里就跟塞了团蒺藜似的扎得慌。

最让他窝火的是建安二十五年，刘备称帝大宴群臣，他借着酒劲说了句"刘璋旧主尸骨未寒"，当场被侍卫叉出大殿。

诸葛亮主政后搞了个"干部考核"，李邈因为"妄议朝政"被贬为庶民。他在家写了三年《时弊十疏》，托人送到丞相府，结果石沉大海。

邻居老张头劝他："人家诸葛丞相日理万机，哪有空看你这酸文？" 李邈把酒碗往地上一摔："日理万机？我看是穷兵黩武！"

五丈原的秋风

公元234年十月，渭水边的秋风卷着落叶扫过五丈原军营。

诸葛亮握着姜维的手还没交代完后事，营外突然传来声撕心裂肺的牛叫，那是蜀军最后的粮车被魏军劫了。这个细节被东晋史学家习凿齿记在《汉晋春秋》里，说丞相临终前眼角有泪，不知是为北伐功亏一篑，还是为那车救命的粮食。

消息传到成都那天，卖炊饼的老王头正蹲在武担山下叫卖。看见驿马疯了似的往皇宫跑，他嘟囔着"准没好事"，话音未落就听见宫墙里炸出片哭嚎。

不到半日，满城商铺都挂起了白幡，连赌坊里的骰子都裹上了麻布。有个从汉中逃难来的货郎不懂规矩，问了句"这是给谁戴孝"，当即被众人按在地上暴打。

刘禅在灵堂里哭得打嗝，把诸葛亮送他的《申》《韩》两本书都哭湿了。

宦官黄皓凑过来递帕子："陛下保重龙体啊。" 小皇帝突然蹦起来，抓起香炉就往地上砸："相父走了，朕的《出师表》作业找谁批改？" 这话把满朝文武都逗哭了，也不知道是伤心还是憋笑。

朝堂上的惊雷

三天后的常朝，李邈故意穿了件绛红官服。还没等执金吾开口训斥，他就窜到丹墀前仰天大笑："苍天有眼！蜀国有救了！" 文武百官吓得手里的笏板掉了一地，蒋琬的胡子都翘起来了："李汉南！丞相尸骨未寒，你..."

"我怎么了？" 李邈扯开衣襟露出肋骨，"你们看看！成都米价涨了十倍，十五岁以上男丁死伤过半，再打下去..." 话没说完，刘禅抄起案上的砚台就砸："来人！给朕撕了他的嘴！"

谁也没想到，平时看着蔫了吧唧的小皇帝，这会儿竟拔出侍卫佩剑要亲自砍人。

费祎死死抱住刘禅大腿："陛下三思！李邈好歹是益州名士..." 话没说完就被踹了个跟头。最后还是董允机灵，扑通跪下大喊："先帝创业未半而中道崩殂！" 这句《出师表》的开场白像定身咒，把暴走的刘禅定在了龙椅前。

牢房里的最后晚餐

诏狱的耗子都比别处肥硕。李邈扒拉着牢饭里的稗子，对狱卒咧嘴笑："知道我为啥笑吗？诸葛亮活着的时候，你们连稗子都吃不上。" 狱卒翻了个白眼："省省吧您，明天就要上路了。"

这夜成都下了场十年不遇的暴雨。

李邈蜷在草堆里，听见隔壁囚犯哼着蜀中童谣："诸葛灯，亮晶晶，照得蜀人泪盈盈..." 他突然想起二十年前那个雨天，自己也是这样淋得透湿，跪在刘备马前献上广汉郡地图。

卯时三刻，狱卒端来碗脂油拌饭。

李邈扒拉两筷子，从饭底翻出块卤牛肉，眼泪唰就下来了，这是益州死囚的老规矩。他冲着北边丞相府方向拜了三拜，把牛肉整块塞进嘴里，嚼得满嘴流油。

历史迷雾

1986年成都老南门挖出块残碑，上面歪歪扭扭刻着"建兴十二年，诛狂生李"。

考古队请来三国史专家方北辰，老爷子扶了扶眼镜："这是块民间私刻的谤碑，说李邈骂诸葛亮被灭了三族，纯属扯淡！" 据《华阳国志》记载，李邈死后家眷都领了抚恤金，他侄子还在东晋当了太守。

更离奇的是2010年某收藏家晒出份"李邈绝笔"，上头写着"亮实汉贼"。

中国社科院三国研究所开了三天鉴定会，最后得出结论：这字迹跟成都武侯祠《出师表》石刻的涂鸦一模一样，估计是明朝游客的恶作剧。

如今都江堰景区有个"骂神洞"，导游说是李邈骂诸葛亮的地方。其实那洞窟是1958年挖防空洞挖出来的，里头还留着"深挖洞、广积粮"的标语。但游客就爱听这个，毕竟"忠臣骂奸相"的故事比干巴巴的历史有趣多了。

键盘侠的祖师爷

要是李邈活在今天，绝对是百万粉的大V。建兴六年他给诸葛亮上的《止战书》，搁现在就是爆款长文："北伐？您当是打游戏呢？点个鼠标就能爆兵百万？" 可惜那会儿没有微博，只能刻竹简上。

有学者统计过，李邈二十年间骂过刘备、怼过诸葛亮、讽过费祎，堪称三国第一喷子。但他每次开喷都卡在点儿上，夷陵战败时他骂刘备"轻启战端"，诸葛亮死后又骂"穷兵黩武"，搞得后世想黑他都找不到新角度。

最绝的是他给刘禅的临终奏折："亮身仗强兵，狼顾虎视，今亮殒没，盖宗族得全..." 这话翻译成现代话就是："诸葛亮活着早晚要篡位！" 气得蒋琬在史书里批注："此真狂生之言！"

蜀人真正的眼泪

都江堰二王庙的老道士讲过个真事：1978年修葛洲坝，从江底挖出艘沉船，里头有批蜀汉钱币。最奇怪的是钱眼都塞着米粒大的纸团，展开全是"葛"字。考古队琢磨半天才明白，这是蜀人咒诸葛亮"葛贼"的巫蛊术。

成都西郊的农家乐老板老刘，说他家祖上是给李邈抬棺的。"那天雨大得邪乎，十六个轿夫滑倒三拨。最后棺材板被冲开，尸首都找不着了。" 说着还掏出个生锈的铜纽扣，"看！这就是从江里捞出来的！" 后来文物局鉴定，扣子是民国货。

真真假假的故事里，藏着个残酷真相：据《晋书·地理志》记载，诸葛亮死时蜀汉在册人口不到百万，而二十年前这个数字是一百四十万。

那些没出现在史书里的四十万亡魂，或许才是李邈真正想替他们发声的人。