2015年的画面仿佛还清晰得如同昨天，那时的你还在绞尽脑汁琢磨怎么打败某个难缠的BOSS；那时的你熬夜打游戏毫无负担，心里想着“就算明天要上学（上班），再肝一个任务总没关系吧？”；那时的我们对着一款款制作精良、画面惊艳的3A游戏惊叹不已，甚至笃定“这就是游戏界的巅峰了吧？”。可如今再回头看，这些游戏竟然已经问世十年了。
说出来你可能有同感，我总觉得这些游戏去年才玩过。可看看日历，再瞅瞅镜子里的自己，颈椎隐隐作痛，膝盖动动就咯吱响，连游戏手柄上都积了层灰。当然，这些游戏十年过去依旧魅力不减，但是，时间到底是怎么偷偷溜走的？
这款游戏我当初还试过三大妈——花了整整一周下载破解版，结果到最后都没弄明白为什么在我电脑上打不开。没办法，最后只好用破解的PS3才终于玩到。
后来的事你们大概也能猜到：操控着毒蛇在阿富汗和非洲的荒野里潜行，躲在纸箱里躲避敌人；看到静静（Quiet）出场时，还得提心吊胆怕家人突然走进房间。最离谱的是，十年过去了，游戏结局那震撼的剧情反转，现在看来依旧新鲜得像刚玩到一样。怎么样，现在是不是突然觉得自己老了？
它至今仍是最好的魂系游戏，而我们这些满怀期待的玩家，只求一个续作。
没错，十年前的你，踏入了亚楠（Yharnam）这座“淳朴好客”的噩梦之城。十年前的你，第一次直面神职人员野兽；还记得那种前所未见的暗黑哥特美学吗？
《血源诅咒》就像一场“血瓶与重试”的迷梦——打不过？再来一次——主角的大腿恐怕都被扎出马蜂窝了。可更让人唏嘘的是，十年过去了，版权方索尼既没给我们续作，也没出重制版，连PS5优化补丁都没有（甚至传说源代码丢了）。反倒是PC玩家靠模拟器让它重获新生：不仅能跑到60帧，还能优化画质。作为一款2015年的游戏，《血源诅咒》真的把岁月痕迹藏得太好了。
闭上眼，想象《奥日与黑暗森林》的画面，我猜你耳边已经响起了那首经典配乐，眼前浮现出柔和却鲜活的画面，还记得这款神级平台跳跃游戏里，那个充满情感的故事。
奥日用它的美和音乐融化了我的心，不止剧情让我哭——100次跳不过去的关卡也让我哭。
十年前，我为游戏开头的剧情红了眼眶；十年前，我们都曾说愿意为这只发光的小白毛牺牲一切。时间怎么就过得这么快？
当年的你，可能正在玩《巫师3》的第五周目；也可能像我一样，已经刷了十遍，可它现在玩起来依旧像新的一样，要说缺点，无非是打牌的时间长了一点，战斗系统烂了一点。
说到底，这款游戏已经整整十年了，而波兰驴子（CD Projekt Red）后来推出了画质升级，让游戏里的日落美得更不像话。第一次骑着萝卜在屋顶狂奔、第一次被叶奈法和特莉丝抓包“脚踏两条船”时的心动；第一次意识到“自己在玩史上最伟大的RPG之一”时的震撼，这些记忆，都已经是十年前的事了。
十年前，我在血腥男爵任务里做了那个两难选择；十年后，上周深夜和朋友聊天，还在为当年的选择争论不休。杰洛特看起来还是老样子，可我呢？体型已经从像杰洛特变成像男爵了。
现在还总有人吐槽：《自杀小队：杀死正义联盟》这种新游戏，连《阿卡姆骑士》里蝙蝠侠在雨中沉思的画面都比不过，这话一点没错。
Rocksteady当年不知道用了什么魔法，让《阿卡姆骑士》十年后依旧画面惊艳、玩法扎实、剧情出色，堪称超级英雄游戏标杆（还要感谢第三方汉化版）。
十年前，我们站在大厦边缘俯视街景，哥谭市从未这么美过；十年后的我，偶尔还会自称蝙蝠侠，可膝盖已经不答应了，也需要一副韦恩科技的护膝。
没错，就是那个“开局一个人一条狗”被无数山寨页游演绎了一万遍的废土世界。不过最关键的是：距离上一款《辐射》主线作品，已经过去十年了。
我们可以聊《辐射76》当年的灾难开局，也可以吐槽《星空》有多平庸，但不如好好回忆《辐射4》带来的快乐：当年为了玩它，提前下班，把所有空闲时间都用来躲开普雷斯顿、找到肖恩。现在想想，那些时光真的太珍贵了。
说实话，十年前丧尸题材已经泛滥到让人审美疲劳，但总有例外能脱颖而出，《消逝的光芒》就是其中之一。它把第一人称跑酷和丧尸战斗结合，再加上恐怖元素，玩起来根本停不下来，尤其是它的DLC内容丰富又精彩，更是让人爱不释手。十年后的今天，再玩《消逝的光芒》，看着哈兰的日落，听到耳机里阿约说“晚安，祝你好运”的场景，你可能会怀疑时间是不是静止了。
不过还好，丧尸题材现在又火了起来，而且这个月《消逝的光芒：野兽》就要出了，初代主角凯尔・克兰也会回归。这是我今年最期待的游戏，但就算它出了，我每年还是会回哈兰看看。
昨天，你还把书包往地上一扔，抓起手柄就开玩，一边喝可乐一边肝游戏；今天，你急着找存档点，因为明天要上班，得赶紧睡觉了。
从《使命召唤》的多人游戏大厅，到每天的晨会和全公司的视频会议，中间匆忙得连个加载界面都没有。这些游戏也一样，我怎么想都觉得最多是前两年玩的，绝不可能是十年前。时间才是最残忍的BOSS，不是吗？
更新时间：2025-09-08
本站资料均由网友自行发布提供，仅用于学习交流。如有版权问题，请与我联系，QQ：4156828
© CopyRight 2020- All Rights Reserved. Powered By bs178.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号
