慈禧的男宠那么多，为何从来没人能让她怀孕？

翻阅清宫的医案，有一个细节是比较有趣的。同治皇帝出生之后，慈禧的脉案当中不再有经水不调的记录。这并不是御医出现了疏忽，而是传统医学认为女性在七七这个年纪的时候任脉是虚的，太冲脉会衰少，天癸会竭，换算之后就是在49岁左右生育能力基本就终止了。慈禧在26岁的时候就守了寡，到更年期还有二十多年的空窗期，可是偏偏在本该是最容易受孕的年纪，太医院的档案里面连疑似喜脉的记载都找不到。

还真是有些奇怪。野史中所说给慈禧安排的男宠能够组成一支卫队相关的情况，从救她于危难的荣禄，到冲撞銮驾还被重用的蒙古侍卫那尔苏，还有英国军官巴克斯所写的香艳回忆录等这些传闻，有一个共同之处：都发生在慈禧四十岁之后。比如古董商白某的故事明确标注着是光绪八年春，那时太后四十六岁，而金华饭馆伙计的绯闻更是将她的生育年龄推到了五十开外。如此来看所谓男宠众多的那段时间，恰好和医学上的生育衰退期高度重合。

我认为在年轻守寡的时候制度方面的约束或许更为重要。咸丰皇帝去世之后，慈禧作为嗣皇帝的生母，每天寅时都得陪着慈安去接受朝拜，夜里批阅折子常常到三更以后。高强度的公务节奏，使得早期就算有心动的情况也没有机会。清代的《宫门抄》记载，同治年间慈禧每天接见臣工平均有三批次，比垂帘听政之前的活动频率高出五倍多。如同她自己所说的那样，皇帝年幼，完全依靠我一个人，权力和责任早把私密的空间挤压得所剩无几了。

不过最有力的反证或许来自遗传学方面。慈禧亲生的儿子同治帝在19岁的时候就已经离世了。但是同治帝的生育能力有着明确的记载，在选秀的时候还曾经有意纳妃，只是突然得了天花而驾崩，没有来得及实施。这就表明慈禧本人具备正常的生育条件。而野史最爱渲染的光绪帝身世之谜，经过查证存在很多漏洞。要是真像传言所说的那样，慈禧和饭馆的伙计生了光绪，那么光绪出生在1871年的时候，慈禧已经36岁了，而且当年《起居注》清楚地记载她正患有痢疾，还连续吃了好几个月的黄连等寒凉的药物。在这样的身体状况下怀孕生孩子，概率和中彩票头奖差不多。

清宫对于后妃身体的监控十分严格。每天敬事房都会记录后妃的月事周期。太医请脉时需要检查尺脉，而这是中医辨别是否怀孕的关键指标。慈禧作为实际的统治者，也需要经历这套系统。在光绪朝时期，有珍妃被诊断出怀有身孕却遭到贬斥的事情，由此可以看出宫廷对于非婚生育是零容忍的。在这样的环境之下，就算真的出现意外情况，也会像野史中所说的太医秘密进行堕胎那样被抹去相关的痕迹。

有一个生物学事实常常被忽略。慈禧生育同治的时候已经21岁了，在晚清时期这属于晚育的情况。参考咸丰后宫的档案，其他妃嫔大多在16到18岁就完成了第一次生育的过程。现代医学表明，生育年龄和卵巢功能衰退的速度存在关联。慈禧年轻时还经历过第二次鸦片战争期间颠沛流离的应激创伤，在当年从热河返回京城的途中，她曾经连续十日出现腹泻发热的状况。这些因素综合起来，或许比男宠的传闻更能够解释为什么同治成了独苗。

这么来看，所谓男宠众多却不怀孕的谜题，或许本身就是一个虚假的情况。如同御医曹元恒在脉案中所记载的，皇上身体存在阴血暗耗的状况，并非药物能够进行补充。处于权力巅峰时的孤独，或许比任何避孕手段都更为彻底地阻断了生命的萌芽。而后世在热衷于编排太后风流韵事的时候，却忘记去查证简单的事实：很多被传说让她怀孕的男性，为什么没有一个留下确凿的子嗣记录？