在兰州人的记忆里，黄河啤酒不只是一杯酒。
它是夏夜路边摊的碰杯声，是年轻时的意气风发，是西北土地上长出来的粗犷与醇厚。
可如今，这份情怀正被现实一点点稀释，生产线不再运转，货车不再排队，就连“黄河”这个曾经响彻西北的名字，也悄然戴上了“ST”的帽子，站在了退市的悬崖边。

1983年，兰州黄河啤酒厂刚建起来的时候，没人想到它能成“西北酒王”，那时候计划经济，每个地方都有自己的啤酒厂，全国一千多个牌子，兰州人喝的啤酒还得靠本地凑。

黄河啤酒厂就盯着“多产点”这一件事，别的厂还在算配额的时候，它已经把生产线扩了又扩。等甘肃本地够了，多余的啤酒就往青海、陕西运，那边的小卖部巴不得天天来货。

慢慢的，黄河啤酒在青海占了八成市场，甘肃占了七成，“西北啤酒王”的名号就这么喊开了。

1993年是个关键年，黄河啤酒改成了股份公司，比很多同行都早一步。

1997年的时候，黄河啤酒一年能赚3.7个亿，比当时的重庆啤酒还风光，那时候全国啤酒行业正乱着，分税制改革后，地方不保护本地酒厂了，华润、青岛这些大厂跟疯了一样收啤酒厂，华润收了四川绵阳的厂，转头就往西北插旗。

青岛更狠，四年收了36家，连百威、嘉士伯这些外资也来抢地盘。

有人劝杨纪强（黄河啤酒的缔造者），趁现在有钱有规模，出去抢块地盘，可杨家觉得“守着西北就够了”，只收了两家本地小厂就停手了。

现在回头看，那几年就是啤酒行业的“圈地战”，谁抢得多，谁就能活下来。

黄河啤酒偏偏选了“躺平”，别人在全国布网的时候，它还在西北晒太阳，等青岛、华润的啤酒摆进兰州的超市，杨家还觉得“对手撑不了多久”，结果人家不仅没走，还把经销商、餐饮店都拉了过去，青岛给超市堆头费，雪花给餐饮店返利，黄河啤酒还是老一套，慢慢的，店里的黄河啤酒就被挤到了角落。

更糟的是，家里还起了内讧。

黄河啤酒虽然是上市公司，董事会里六个非独立董事，五个是杨家的人，开会跟开家庭会一样。后来谭岳鑫带着湖南的资本进来，想重组公司，结果跟杨家吵了好几年，从2015年到2018年，两次重组都黄了。

这期间，谁也没心思管啤酒业务，主力产品还是老款“黄河王敦煌”，包装没换过，口感也没更新，年轻人喝了一次就不碰了。

2023年的时候，黄河啤酒一年营收只剩2.4个亿，比2008年的巅峰期掉了一大半，连亏三年后，股票也被戴上了“*ST”的帽子，离退市就差一步。

2024年底，谭岳鑫终于成了新老板，管理层全换成了湖南来的人，老杨家的人全走了。

新老板一上来就扔了个大招：跨界卖果汁。

先是花几千万收购了宁夏的义旺果汁，又在深圳开了子公司，说要把果汁卖到全国。

可懂行的人都不看好，果汁市场早就被康师傅、农夫山泉占满了，光全国做果汁的企业就有五万多家，兰州黄河连啤酒的渠道都没守住，哪来的本事跟果汁巨头抢生意？

今年夏天，兰州开了黄河啤酒40周年的庆典，网上好多人留言“小时候我爸总用黄河啤酒泡西瓜”“希望它能撑下去”。

可现实是，兰州的中餐厅里，雪花纯生、青岛九度摆在最显眼的位置，老板说“这些大厂给的补贴多，卖一箱能多赚五块钱，黄河啤酒没这力度”。连本地的年轻人都很少喝了，他们更爱喝鲜啤、精酿，觉得黄河啤酒“太老气”。

现在黄河啤酒的生产线还摆在那，设计产能一年能产30万千升，可2025年上半年只产了2.37万千升，九成的设备都闲着。

新老板想靠果汁补营收，可收购的义旺果汁去年才赚了五百多万，离凑够3亿营收摘帽还差一大截，离年底就剩八十来天，能不能保住上市资格都悬。

结语

黄河啤酒的四十多年，像一场大梦。
梦里，它是西北的王者，酒香不怕巷子深。
梦外，江湖早已不是那个江湖。
它错过了走出去的最佳十年，也错过了和自己较劲的每一个当下。
如今，它站在岔路口：一边是情怀与现实的拉扯，一边是生存与转型的艰难。

没有人希望黄河啤酒就这样成为历史。
但光靠情怀，酿不出未来的酒。它需要的不是一次跨界、一次换血，而是一场从内到外的重生，找回那颗曾经想要“登顶”的心。

参考资料