1997年牛蛙公司搞出的《主题医院》，简直是模拟经营界的“整蛊大师”！本以为是来当白衣天使救死扶伤，结果一开局就被扔到空地上当“基建狂魔”，又是盖科室又是招护士，还要跟各种离谱病症斗智斗勇。什么大头病人得拿针放气再充气、舌头长到打结要用“弛舌剪切机”咔嚓掉，最绝的是隐形人得灌显影药水，喝下去当场“现原形”，这脑洞怕不是从外太空来的吧！

前三关：新手村的快乐你想象不到

前几关简直是“宝宝巴士”难度！地皮敞开盖，病人乖乖治，随便摆摆科室、招几个“工具人”医护，就能轻轻松松拿好评。当时在网吧玩这游戏，身后能围一圈“军师”，有人喊“快建药房！”有人催“护士快去拖地！”，恨不得全员化身键盘侠帮你指点江山，那时候谁不是叉着腰觉得自己是“医院大亨”？

第四关开始：血压飙升警告！这游戏咋比上班还累？

第一重暴击：天灾人祸连环炸

刚把医院装修得像模像样，地震说震就震！前一秒还在美滋滋数钞票，下一秒所有设备全变“废品回收站”。要是钱包瘪瘪没钱修，病人分分钟给你差评到“社会性死亡”，声誉暴跌比坐过山车还刺激！

第二重暴击：人才培养地狱模式

从这关开始，没点“硬核员工”根本玩不下去！要是开局没抓到会治精神病的医生，或者缺个能主刀的“手术大佬”，那基本可以提前点击“重开”了。看着空空如也的人才市场，我就像在菜市场挑白菜一样扒拉：“这个技能不行，那个工资太贵”，结果往往是病人排着队等死，医生在原地摸鱼，气得我想砸键盘！

第七关：传染病来了！听天由命还是绝地求生？

这关简直是“医院版瘟疫公司”！一旦传染病爆发，整个医院秒变“生化危机现场”。你只能疯狂盖消毒室、狂招护士，剩下的就看老天爷脸色，要是运气好病人扎堆痊愈，声誉直接起飞；要是倒霉催的，病人躺一地呕吐，清洁工都来不及拖地，那场面，比恐怖片还刺激！

第十关之后：血压计警告！这游戏是来逼疯玩家的吧？

越往后越离谱！怪病像批发一样来：猫王综合症患者唱着歌抽搐，苍蝇人浑身爬满“特效苍蝇”，还有密集到爆炸的病人大军，把走廊堵得水泄不通。最气人的是AI跟喝了假酒似的，病人明明就坐在诊室门口，愣是能活活饿死在椅子上！看着死亡人数蹭蹭涨，过关条件瞬间变“破产清算”，我好几次都想冲进屏幕揪着病人喊：“进去看病啊大兄弟！”

布局鬼才看了都摇头：这地皮是纸糊的吗？

本以为开局一大片空地能随便霍霍，结果玩着玩着就发现，地皮比钱包还“拮据”！新科室像雨后春笋一样冒出来，什么“基因治疗室”“精神分析室”，放哪儿都觉得挤。好不容易规划好布局，下一关又来新设备，只能拆东墙补西墙，最后整个医院像个迷宫，病人找诊室比玩密室逃脱还难，简直是“布局强迫症”的噩梦！

玩到后期：我不是在玩游戏，是在渡劫！

说真的，这游戏能通关的人，怕不是都修炼过“抗压神功”？前一秒刚把医院打理得井井有条，后一秒地震+传染病+AI抽风三连击，直接把你打回解放前。多少人跟我一样，玩到中期看着满地狼藉的医院，血压飙升到“临界值”，当场摔鼠标喊：“这院长谁爱当谁当！”现在我学聪明了，就死守前三关当“快乐菜鸟”，毕竟打工人下班只想躺平，谁想在游戏里体验“医院破产模拟器”啊！

不过话说回来，这游戏虽然“虐”到肝疼，但那些奇奇怪怪的病症和魔性操作，现在想起来还是笑得肚子疼。要是当年能通关的大神们看到这篇文章，麻烦在评论区留个言，让我康康你们是不是偷偷开了“神仙外挂”？毕竟在那个没有攻略的年代，能把这游戏玩明白的，怕不是从未来穿越回去的 “医院管理大师” 吧！