作者|豆芽

今年的FIRST青年电影展，展映了一组很特别的片子。

这些片子将镜头对准爱与矛盾交织的家人，对准承载生活和情绪的城市，对准高原上的游牧家族......用一种极其个人化的视角、区别于传统纪录片叙事的表达方式，呈现掌镜者眼中的自己与世界。

《再见阿理》的10分钟浓缩的是长达7年的记录，@神田优作用影像记录下爷爷因阿尔兹海默症而逐渐遗忘的过程，也发现了爷爷与阿理（奶奶）的故事；

《何以北京》的内核是一颗随性松弛的灵魂，@简凡用手机拍下北京街头，在看似平凡的画面里提炼出名为生活的诗；

《永驻黑暗》的创作者@夏果是一位盲人，虽然夏果的世界陷入黑暗，但第一视角的记录，让无数人看到了他看不到的风景；

这些片子来自非虚构短片特别展映单元——“人间短歌”，由小红书和FIRST青年电影展共同推出。9个故事里，没有宏大的社会命题，也没有刻意的升华，呈现的是创作者们最真实的感受。但正是这些从“我”出发的表达，反而触动了很多人藏在心底的情绪。

播映过程中，有人因爷爷那一句“2025年又见阿理”落泪，有人跟着简凡笑出了声，有人因为夏果撞上门而吸气。

“看完这个完全代入自己了，真的真的好想我爷爷”、“没有很煽情，但为什么这么想哭呢”、“我就是长江边长大的，看到好多就像看到自己家一样”......或分享个人故事、或表达看完的感受，小红书站内很多网友纷纷在作品评论区留言。

在人人都在谈流量，模版化视频如洪水般涌现的当下，真实似乎离我们越来越远。

然而这些从“我”出发展开的故事，用藏在生活褶皱里的细节，拼凑出了生活本来的样子。这些内容不仅成为创作者的出口，也治愈、激励了无数有同样经历或感受的人。

在这次展映的片子里，家人是一个非常核心的主题。

除了记录爷爷的《再见阿理》，@阿游阿爽呀拍摄的《爹味元宇宙》则是将镜头瞄准了一位堪称“爹味代名词”的父亲，阿游的老爸老陈，在广东经营着一家烟茶酒商铺，和很多父亲一样，老陈喜欢在茶桌上讲大道理，总是将事业编视为最佳职业，对于如何成为一名合格的男人有着“深刻”的见解，也会理直气壮讲出“结婚用来冲喜”这种荒诞逻辑。

而与义正严辞输出观点的父亲相照映的，是总是围绕在厨房、餐桌、店里忙碌，沉默的母亲。

这种真实生活的浓缩，引起了很多拥有类似家庭背景的人的共鸣。“味太冲了，我爸也这样，啥正事不干但很喜欢点评时事”、“很有共鸣的神作，从小就觉得来自潮汕的大人特别是男大人有种诡异感”、“和我爸感觉很像，西北快60的大叔”，网友纷纷评论。

但《爹味元宇宙》并非一部纯批评的片子，本质上展现的是一种典型的东亚家庭，在片子结尾，老陈还是那个老陈，母亲仍然忙忙碌碌。但在不完美的关系里，大家也深切地感受到了父子、母子间流淌的爱意。

“原生家庭”是当下持续的热点话题，但凡与之有关的话题，都很容易激发大家的表达。将镜头对准家人，其实就是在剖析自己的原生家庭，这也是为什么《爹味元宇宙》能戳中大家的原因。

城市、地域也是此次展映中，很重要的一个叙事主题。

《长河随记》的创作者@胡庆渝以近一年的时间，沿着长江自驾，纪录下了与童年记忆重叠但又不一样的长江边。在胡庆渝的镜头里，长江成为时间的坐标，周边的人、风景、建筑都在快速变换。

地毯式的纪实拍摄，让胡庆渝清晰地感知到这种变化：重庆牛角沱有一块叫沙帽石的巨石消失了，取而代之的是整齐的步道；江边的烂尾楼一栋栋消失，再去就变成了一个休闲广场；去拍第二座长江大桥时，却遇到大桥正在拆除......

“我常常想去拍一样东西，到了那里才发现已经没有了”，因而“被拆掉的记忆”、“后知后觉的感情”成为胡庆渝创作的主线。“我不想讲述自己与长江的故事，希望做‘局外人’，记录长江边原始、野生的生命力”。

因此，胡庆渝也捕捉到了江边的新生，“背后是正在拆除的桥，但是前面是一个原住民的小女生，那座桥没了我其实有点悲伤，但是看见那个小女孩在那放气球，我觉得特别美。江边的人都是‘野生’的，和长江一样，不管怎么变都依然奔流不息。”

意识流怀旧叙事风的《南国幻灯会》里所展示的，是@草匠匠匠匠最想逃离，但又最想回去的家乡四川自贡。这里有熟悉的饭菜、看腻的灯会、还有曾经的自己，@草匠匠匠匠中式梦核打开了这些回忆，将时钟倒回到了1998年的某一天。

地域主题下并非一定是故乡，《何以北京》就是对他乡的呈现，@BAI猫镜头下的《神山康次》展现的则是另一个相对陌生的地域——位于玉树的扎芒牧区。这里有着千年游牧传统，如今只剩下十余户牧民，仁青一家就是其中一户。

曾在里支教的@BAI猫，一直关注着这片土地与生活在这里的人。“想为这片土地做点什么”的强烈冲动，@BAI猫在2023年重返扎芒，在仁青家（当年支教时的学生）住了近一年，拍下了《神山康次》，记录牧民与自然共生的生活、仁青一家在几个牧场反复迁徙的过程。此前@BAI猫还在小红书上发起了“你看摄影助学计划”，通过相机让当地小孩拍摄下他们眼里的世界与瞬间，并在上海策展了“海拔4201.31m”的影像展。

也有创作者，选择将镜头对准自己的生活，和那些影响过自己人生轨迹的人。

《永驻黑暗》带大家走进盲人的视角，对于夏果来说，去吃一个新店的盖码饭都需要耗费很大的时间、精力。但即便永驻黑暗，夏果还是每天挎着运动相机出门，将遇见的人和事记录下来。

林纬纬（@狮子Lion）带着相机回到了家乡小镇，在《长成》中记录下了曾经带自己看见“外面”世界的冯老师，正是十六年前冯老师带进校园的一台数码相机，给林纬纬埋下了用镜头去探索世界的种子。

但那个毕业起就留在乡镇教书、带别人“走出去”的青年教师，自己却反复困在自我怀疑、以及痛失亲人的遗憾里。“我一定要回去跟他好好聊聊，为他拍一个片子”，十六年后林纬纬将镜头对准冯老师，“就像冯老师小时候拍自己一样。”

发布后，《长成》在小红书获得很好的反响，冯老师也因这个片子被治愈，开始“走出去”，带着父亲的身份证去西藏朝圣、游历全国各地，弥补自己的遗憾。

虽然在FIRST青年电影展上，只展映了9部作品。但在小红书上，这样的故事、创作、表达，正源源不断地发生，交织成持续进行的“人间短歌”，而无数个“我”的表达，最终拼凑出真实的生活，也形成了小红书“活人感”的社区底色。

回到创作本身，此次“人间短歌”展映不仅在内容上触动了观众，其表现手法也引发了行业内的探讨。

在场，是这些片子最为明显的一个创作特征。在传统的记录片叙事中，导演需要保持客观的观察视角，创作者往往藏在镜头背后，通过假装不在场来确保某种程度上的真实。但互联网平台自媒体创作者的涌现，让创作变成从“我”出发的延伸。

在《爹味元宇宙》里，创作者之一阿游成为推动故事的重要角色，父亲在茶桌侃侃而谈的时候，阿游就坐在镜头前景的位置。《再见阿理》《长成》《何以北京》几乎都是创作者从“我”出发进行的创作。

“当下年轻创作者多‘从身边的兴趣与关系出发’，不再追求传统纪录片的‘绝对客观旁观’，而是主动将自我放入作品中，关注与家人、城市、自然的关系，通过影像‘建立和调整与世界的连接’”。学者、导演梁君健在采访中表示，“他们从‘附近的生活’切入，在个体经验中挖掘普遍意义，让作品更具温度与共鸣感。”

另外一个特征在于，这些片子融合了各种元素，实拍、后期动画、照片等等，几乎所有可视化的内容，都能成为这些创作者的工具。

《南国幻灯会》就是一个强后期的意识流作品，@草匠匠匠匠用自己更擅长的方式完成了对“故乡”的叙事。“我并不完全认同非虚构必须严格遵守客观记录的原则，当摄影机或照相机被架设在某个位置时，这种设置本身就构成了一种介入。创作方式完全取决于导演的个人意图和风格，我个人更喜欢那些带有导演强烈个人意识的非虚构影像。”

另外，这次展映的片子，也让观众看到了不同模式的创作逻辑。

有些创作是先记录、再提炼主题，例如《再见阿理》《长河随记》都是始于记录的冲动；有些是先有主题策划再去拍摄，如《爹味元宇宙》；还有区别于传统记录的视频散文，如《何以北京》。

但在纪实影片的创作中，这种主观视角、以及多元创作模式，是否会影响所谓的真实性？

映后论坛上，多位从业者就这一问题展开讨论。“很多时候，如果我们不是当事人，甚至连‘真实生活中的真实’都难以辨认，那在影像作品中，‘绝对的真实’如何去确认呢？关键是影片创作者得想清楚：想传递什么给观众”，FIRST纪录片日推介人、演员杨子姗表示。

其实从片子中可以发现，从“我”出发的表达，在场本身就是一种真实。在《爹味元宇宙》中有一幕，是阿游表示“不想回去拍，不想看到他们（家人）”。这种挣扎，正好反映了东亚家庭中孩子面对家庭时拧巴的状态。

“本来没打算放这段，画质也不好，因为是真实的流露所以还是放进去了”，导演阿爽说。

再看其他作品，不论是强后期、还是纯实拍，是强叙事剪辑、还是视频散文，最终带给观众的，都是真实的故事和真切的感受。

“从传统视角，草匠的作品专家们觉得不是纪录片。但从小红书社区非虚构内容出发，我们觉得只要讲的是真实的故事，和真实生活相关，创作出发点和片子契合，就是非虚构”，小红书“人间短歌”单元策展人告诉我们。展映前期，小红书持续地与博主们进行沟通。

纪录片导演秦博正是被片子里真实的细节所打动，“毕竟是自己拍自己身边的人，我觉得他的生活细节就是踏实的，纪实类内容最终不就是因真而美嘛，艺术最重要的是抵达人心。”

FIRST青年电影展荣誉主席、「人间短歌」单元监制谢飞也感概，“数字技术的革命为年轻人，乃至未来的创作者，提供了前所未有的创作条件。”

回头来看，基于小红书的自媒体创作反而拓展了“真实”的定义和范围，让创作更自由。“这次展映我们也是想让大家看到，小红书是有多样的人生、不同的生活方式、以及各种各样的兴趣”，小红书“人间短歌”单元策展人表示。

“人间短歌”的另一个共同点，在于这些片子都是原汁原味的UGC。

背后的创作者们有着各样的职业背景，有穿搭博主，有工程设计师，也有离开原本职场从事自由摄影或创作的人。出于表达的冲动，这些创作者们纷纷拿起了相机、手机，用镜头解剖生活。

在社交平台兴起之时，UGC作为媒介变革的标志性内容被反复提及。随着大量PGC、OGC的涌入，UGC变的越发模糊不清。

然而互联网内容愈丰富，真正的UGC，即那些纯粹、野生的情感和表达就格外珍贵。

尤其是面对各种各样的生活压力，快速变迁的社会，和不确定性的生活。大家更渴望找到一个情绪出口，或通过自我表达、或在其他相似经历的笔记中。与此次“人间短歌”展映作品同样，那些能引发共鸣的自我表达，成为创作者和观看者共同的情感载体。

“我现在能连接到各地的陌生人，了解我根本没有办法想象的世界，这个体验很神奇”，简凡计划接下来继续做《何以》系列，“想做一个何以中国，还有一个体验人生的系列。”

夏果的评论区，有着无数条暖心的留言，“这个视频看的我尸斑都淡了”、“好感动”、“好可爱的男孩子，看的人心暖暖。”

很多人在《爹味元宇宙》评论区留下自己的故事、甚至情绪，“一开始以为大家会评论这个片子，后来发现大家都是讲自己的故事，很多人透过这部片子投射了自己”，导演阿爽告诉我们。

归根结底，还是因为真实的内容才能在互联网上连接人与人、人与生活、生活与意义。“我们之所以做非虚构展映，是因为小红书就是一个UGC的社区，UGC最重要的就是真实经历过，且有感而发的内容，因此做‘人生短歌’的过程，我们不太在意技术是否先进，更关注创作初心和片子的契合度，以及真实性”，小红书“人间短歌”单元策展人表示。

另一方面，真实有共鸣的UGC也悄无声息地激发着很多人的表达欲。

《再见阿理》的灵感就源自小红书其他用户的笔记，“去年春节，我刷到一位用户给病床上的爷爷戴上了vision pro，当时我就被打动了”，被启发后@神田优作请@刘洲洲帮忙复原了奶奶唯一的照片，记录下爷爷通过vision pro与奶奶的“相遇”，该条短片目前有近10万的点赞。

“发了短片后，我发现小红书上有很多记录自己爷爷奶奶的笔记，我记得有一位叫竹子酱的用户分享了患阿尔兹海默症的奶奶家照片”，这条笔记让@神田优下定决定来挽留爷爷的记忆。

《长成》里面的冯老师，也是因为这条片子决定“重启人生”。也有人在《何以北京》的评论区，留下了自己拍下的美好瞬间。

前文提到，在这些片子的评论区，大家都留下了自己的故事，这也是被激发的表达。

用真实的表达，引发情绪共鸣，再激发创作。小红书的所谓的“活人感”内容生态，正是在这种往复的正向循环中建立起来。“这个展映的目的，也是想告诉用户你可以真实地袒露自己，不论是3分钟还是10分钟，这是一个特别欢迎大家真实表达自己的地方”，小红书“人间短歌”单元策展人表示。在此之前，小红书也联合第七届西湖国际纪录片大会推出了“于我之上”特别展映单元，展映了10部小红书用户制作的非虚构短片。

展映落下帷幕，但非虚构创作不会结束。在小红书，我们能看到越来越多用户正在加入这场返璞归真的UGC创作，以“我”为起点、以“真”为内核，继续书写着不一样的“人间短歌”。正如阿游所言，“在这个时代，表达属于所有人。”

1分钟速读本文：

这篇文章讲的是今年FIRST青年电影展上的一个特别单元——“人间短歌”，展映了9部由小红书用户创作的短片。这些片子没有宏大主题，而是用真实、细腻的视角记录普通人的生活，却意外打动了很多观众。

1. 这些短片为什么特别？

它们拍的都是一些“小故事”，但特别真实：

《再见阿理》：记录爷爷患阿尔兹海默症后逐渐遗忘奶奶的过程，最后用VR技术让爷爷“再见”奶奶一面，很多人看哭了。

《爹味元宇宙》：拍一个爱讲大道理的广东老爸，既吐槽他的“爹味”，也展现家庭中隐藏的爱。

《永驻黑暗》：盲人创作者夏果用第一视角记录自己的生活，虽然看不见，但他的影像让观众“看见”了他的世界。

2. 为什么能打动观众？

因为这些片子拍的都是普通人的真实生活，观众能从中看到自己：

有人因为《再见阿理》想起自己的爷爷奶奶；

有人因为《爹味元宇宙》联想到自己的“同款老爸”；

有人被《何以北京》里街头随拍的“生活诗意”治愈。

3. 这些短片是怎么拍出来的？

和传统纪录片不同，这些创作者更“任性”：

不追求“客观”：比如《爹味元宇宙》的导演就是片中被吐槽老爸的女儿，她直接出镜，甚至把自己“不想拍家人”的纠结也剪进去了。

什么工具都用：手机、运动相机、动画、老照片……怎么顺手怎么来。

先拍再想主题：比如《长河随记》的导演原本只是想记录长江边的变化，拍着拍着才找到“消失的记忆”这个主题。

4. 为什么小红书要做这个展映？

因为这些短片代表了小红书的“活人感”——真实、有温度的内容。

它们不是专业团队拍的，而是普通用户用手机或相机记录的自己的生活。

它们没有刻意煽情或说教，但反而能让人共鸣。

它们证明了一点：真实的故事，比华丽的制作更能打动人。

总结：人人都可以成为创作者

这些短片告诉我们：

好故事不一定需要大制作，一部手机、一段真实经历就够了。

“真实”比“完美”更重要，哪怕画面粗糙、剪辑简单，只要情感真挚，就能打动人心。

每个人都可以记录自己的生活，你的故事可能正是别人需要的治愈。

就像《爹味元宇宙》的导演说的：“在这个时代，表达属于所有人。”