乾隆皇帝的一天：凌晨三点起床，晚上七点翻牌子，比打工人还累？

天还没亮透，北京城的公鸡还没打鸣，紫禁城里已经亮起了一盏盏灯笼。这时候老百姓还在被窝里翻个身，乾隆皇帝已经坐在床边穿衣服了。

凌晨三点半，普通人做梦的时间，这位清朝最勤快的皇帝开始了比打仗还紧张的一天。

刚穿好衣服，乾隆就得摸着黑往坤宁宫赶。为啥这么急？祖宗传下来的萨满教祭祀规矩，天不亮就得摆上供桌。半生不熟的猪肉切成方块，不带一丁点盐，摆在神位前头当供品。

别小看这块肉，哪个大臣能分到两口，那可是皇帝看得起你。等乾隆带着一身香火味回来，东边的天才刚刚泛鱼肚白。

你以为皇帝回来能补个觉？想得美！跟着乾隆的侍卫这时候得打起十二分精神——皇上要练骑射了。

甭管是寒冬腊月还是三伏天，拉弓射箭、骑马挥刀这些基本功天天都得练。等练到衣服都被汗浸透了，乾隆转身又钻进书房，这时候外头卖早点的刚出摊。

天刚擦亮，翰林院的老学者就捧着书本进来了。这群翰林院的讲官可不好当，给皇帝讲课比考试还难。

乾隆手里捏着朱笔，每段祖宗留下的治国道理都得标批注。讲官要是念错个字，轻则扣俸禄，重则卷铺盖回家。

最绝的是皇帝听课还不能打哈欠，边上站着史官随时记录，连皇帝皱几下眉头都要写进《起居注》。

刚过七点，重华宫那边又热闹起来。二十多个大臣排着队吟诗作对，题目可能是夸今年庄稼长得好，也可能是赞边疆战事顺。

这哪是文雅聚会？分明是皇帝在诗里头夹带私货。谁要是没听出“减免赋税”的弦外之音，第二天早朝准保看不见这人。诗会散了茶还没凉，乾隆已经坐在龙椅上开始批奏折。

三尺高的奏折堆在案头，乾隆的朱笔写得飞快。山东闹蝗灾要拨银子，云南修桥要派工匠，连地方上的某县令纳妾都得皇帝点头。

批到晌午头，御膳房送来二十多道菜，可乾隆每道最多尝三口——不是他挑食，是怕人下毒摸准口味。刚放下筷子，军机大臣又捧着密折来禀报，这顿饭吃得比打仗还累。

太阳西斜，畅音阁的戏班子早就候着了。别以为皇帝能翘着腿嗑瓜子听戏，乾隆得正襟危坐从头听到尾，连喝口茶都得按规矩来。

听完戏还得练字抄经，那字得横平竖直跟印出来似的。最要命的是晚上七点准时“翻牌子”，内务府早把妃子的名牌擦得锃亮，这事儿跟打卡上班似的，到点就得办。

等伺候的太监退出寝殿，乾隆这才能松口气。从凌晨三点到晚上九点，十八个钟头连轴转，连上厕所都得掐着点。

那些觉得当皇帝就是吃喝玩乐的人可看好了——乾隆每天批四十多道折子，见三十多个大臣，还要应付祖宗定下的各种规矩。要说这皇帝当得，真不如紫禁城外头赶驴车的自在。

要说这皇帝当得最不自在的，还得数吃饭这事。御膳房每天备着二十多道菜，可乾隆连口热乎的都难吃上。

每道菜端上来先得让太监试毒，银针插一遍不说，还得拿小碟子分装，等试吃太监活蹦乱跳一炷香时间，皇帝才能动筷子。等轮到乾隆下箸，翡翠白玉汤都结油花了。

最惨的是遇上边疆急报，刚喝口汤就被军机大臣打断，等处理完军务回来，满桌菜早被撤下去温着——按祖制，皇帝吃过的菜不能重热，怕人下慢性毒药，只能吃冷饭冷菜。

你以为皇帝后花园能随便溜达？乾隆逛御花园都得带着记事太监。

某年春天他看海棠开得好，随口夸了句"此花可移两株至养心殿"，结果内务府连夜移植二十棵，第二天御花园愣是秃了一片。

自打那以后，乾隆说话都得字斟句酌，生怕哪个字被当成圣旨执行了。

说到处理突发状况，乾隆五十年那场大旱最见真章。河南巡抚半夜送来八百里加急，说黄河支流见了底。乾隆刚准备翻牌子呢，硬是召齐六部尚书开夜会。

户部说开仓放粮，工部说要修引水渠，吵到三更天还没结论。最后还是乾隆拍板：先派钦差带着二十万石粮上路，同时征调五省民工开挖新河道。

等把事情安排妥当，天边都泛白了，当天的朝祭差点误了时辰。

要说这皇帝当得最像普通人的时候，怕是生病那几天。有年冬天染了风寒，乾隆裹着貂裘批折子，鼻头通红还得装威严。

太医院开的药苦得人发颤，可皇帝喝药不能皱眉，得端着青花瓷碗一饮而尽。最难受的是咳嗽憋不住，得躲到屏风后头咳，生怕被史官记个"龙体欠安"传出去动摇朝局。

紫禁城里的猫腻事也逃不过乾隆眼睛。有回早朝发现某大臣靴子沾着红泥，当即断定他昨夜去了八大胡同——那地方刚下过雨就这土色。吓得群臣从此上朝前都让仆人刷三遍鞋底。

还有次某省进贡的荔枝少了两颗，乾隆硬是让粘竿处（皇家特务机构）查出是驿卒偷吃，从此贡品箱子全要打铅封。

说到睡觉这事就更惨了。乾隆的龙床看着气派，实际垫着七层硬棉褥子，说是祖传防刺客的规矩。

夏天热得浑身起痱子，还得挂着厚帷帐防蚊虫。某年酷暑实在受不了，偷偷让太监搬了张竹榻，结果被太后知道训了三天，说"失了天子威仪"。

那些年乾隆也不是没想过偷懒。有次秋猎故意在围场多待了半天，结果当天四十多道折子没批，第二天被御史联名上奏劝谏。

自那以后，就算猎到黑熊瞎子，也得准时回宫处理政务。最绝的是除夕夜，全城百姓放炮仗的时候，乾隆还得带着皇子们给祖宗牌位磕头，三跪九叩完了才能吃上年夜饭。

当皇帝最扎心的，是连哭都不能随心所欲。孝贤皇后去世时，乾隆躲在养心殿后阁抹眼泪，还得嘱咐太监"莫让哭声传出殿外"。

第二天上朝照常议政，眼圈红着也要硬撑，生怕被说"耽于私情"。那些年攒下的诗稿里，十首有八首都藏着"故剑情深"的句子，可当着大臣的面，还得端着"天子无私事"的架子。

要说这紫禁城里最懂乾隆的，怕是养心殿那台西洋自鸣钟。从寅时的朝祭到戌时的翻牌子，滴答声催着皇帝赶场似的奔波。

有回机械故障停摆了半个时辰，乾隆反倒觉得松快——这是他当政六十年间，唯一"偷来"的片刻安宁。可等钟表匠修好后，又得继续跟着指针转，活像台上了发条的治国机器。

看来看去，这皇帝当得真不如街边茶馆掌柜自在。人家还能翘着腿听评书，乾隆听个戏都得绷着身子；人家想吃卤煮就吃卤煮，皇帝用个膳得试毒十八道；就连生孩子这事儿，都得按内务府的排期表来。

所以说啊，紫禁城的红墙黄瓦看着光鲜，里头装的尽是祖祖辈辈传下来的金枷玉锁，把个活生生的人磨成了日夜不休的"天下第一打工人"。