鲁迅与朱安在北京：拆她铺好的被褥，不穿她缝的衣，不吃她做的饭

朱安生于1878年绍兴一个商人家庭，家境不错，从小裹小脚，学厨艺针线，但没读过书。1899年，鲁迅母亲鲁瑞瞒着儿子提亲，朱安比鲁迅大三岁，符合当地习俗。婚事拖到1906年，鲁迅被母亲骗回国结婚。新婚后他很快返日，朱安留周家侍婆婆。

1909年鲁迅回国教书，少回家，从不进朱安房。1912年他去北京教育部工作，朱安在家管事。1919年11月，鲁迅买下北京八道湾院子，接家人北上，朱安随行。

到北京后，朱安生活没大变，反而更难适应。绍兴口音不通，环境陌生，周家其他人混得开，鲁迅和周作人名声大，她觉得格格不入。家中常有客人来访，叫她师母，她知道自己跟他们没共同点。鲁迅对她还是冷淡，只必要交流，没亲近。

朱安尽力拉近距离，但常常碰壁。她铺床被，鲁迅看到就生气，直接拆掉重来，避免跟她同房。朱安绍兴菜做得地道，鲁瑞爱吃，鲁迅却不碰，说不合口味，只吃别人准备的。

鲁迅在北京书房独处，专心古籍拓片，对朱安这些努力视而不见。他把衣物分箱放书房外，一箱干净一箱脏，减少接触。朱安给鲁瑞缝衣，顺便做鲁迅的，他借口不合身拒绝，从不穿。

冬天鲁迅穿单裤，鲁瑞心疼让朱安做棉裤，她放床上，鲁迅发现后扔到院子外。朱安试过学新东西，比如看鲁迅教别人体操想加入，小脚不便，动作别扭。饭桌上鲁迅提日本菜，她附和说吃过，鲁迅知绍兴没那种菜，反感不语。

1923年7月，鲁迅与周作人决裂，原因不明。他决定搬出八道湾，给朱安两个选择：回绍兴或留原处。她都不愿，回娘家丢人，留下来不合适。

她恳求随他去砖塔胡同，说能烧饭洗衣。鲁迅同意，8月2日日记记下携妇迁居61号。他们暂住绍兴同乡家，鲁迅肺病复发严重。朱安着急，细心做流食，避免辣的，只软烂东西。病中关系稍缓，但仍分房睡，没实质变化。

迁居后，朱安继续操持家务，想找共同话题，无效。1924年5月底，鲁迅买西三条胡同21号小院，接鲁瑞同住。三人日子像绍兴，朱安管家，听母子聊天，少开口。1925年，鲁迅带学生许广平回家，她是北师大领袖，来访渐多。

鲁迅待她不同，有默契，朱安觉威胁。压力大，她住院，医生查不出病因，很快出院。1926年3月18日，三一八事件，鲁迅上黑名单，躲追捕，鲁瑞朱安暂住旅馆。

1926年9月，鲁迅去厦门大学教书，与许广平同行，朱安后知。鲁迅别母亲朱安，南下。1927年1月到广州，10月抵上海，与许广平同居。

1928年，同居传闻散开，朱安从周作人妻那听说。一天她对鲁母说梦见鲁迅带孩子回，带点气，但知难免。1929年9月27日，周海婴生于上海，鲁迅寄照片回家。鲁瑞高兴，朱安平静，示关切。周家有后，她松口气。

鲁迅许广平在上海，朱安鲁瑞费用鲁迅提供。1936年10月19日，鲁迅上海病逝，次日消息到北京，朱安伤心，以为病情在好转。鲁迅死后，朱安名义夫人，忙接访客记者。忙完，生活难。周作人只供鲁瑞费，许广平偶寄50元，不够。

1943年4月22日，鲁瑞逝，留15元月费给朱安。许广平被捕，汇款断。朱安日子苦，周作人建议卖鲁迅遗书换钱，报上登出。

许广平出狱，托友劝阻。朱安激动，说自己也是鲁迅遗物，该保存她。最终没卖，保存好，转周海婴继承。各界送钱，她拒，宁苦不乞。

1947年6月29日，朱安北京逝，69岁。临终托许广平葬鲁迅墓旁，没实现，葬鲁瑞边，无碑安静。朱安一生在传统中挣扎，婚姻冷漠反映时代冲突。