1963 年的元旦，央视舞台灯火通明，气氛比春晚还热烈。台上，王景愚一身黑衣，演着哑剧《吃鸡》，他撕扯着一只 “看不见” 的鸡腿，吃得满嘴流油，引得满堂大笑。

可那天，全场最放声大笑的人，不是普通观众，而是周总理。他笑得前仰后合，眼角泛着泪光，像是许久未曾如此畅快，这一刻，仿佛穿透了政治的严肃外壳，透出一个温暖真实的灵魂。总理他在笑什么？这部哑剧真的这么有笑点吗？

笑，是外交舞台上的无声武器

周总理的笑可不止出现在舞台下，也常在国际讲台上； 1971 年 7 月，基辛格秘密访华时提及以月球土壤交换相关物资，想试探中国的态度。

周总理幽默回应：“嫦娥奔月的故事早已向世界公布，中国对太空探索的向往由来已久。” 一句话，既摆明了立场，又不失风趣；美国人一愣，随后也笑了，气氛就这么缓和下来。

外交场合讲风度更讲分寸，1964 年去突尼斯，布尔吉巴总统直率表达了对中印边境冲突的关切。按理说这是需要坦诚沟通的节奏，但周总理笑着回应：“我们可以有不同看法，但可以求同存异。” 结果几天后，中突建交成了现实，他不是没脾气，而是把脾气化进了笑里，有时候，笑比拍桌子更有力。

不是所有人都懂中国的文化，但人人都懂笑，1954 年日内瓦会议，西方代表团听不懂中国戏曲，周总理特意指示在放映请柬上注明 “这是中国的《罗密欧与朱丽叶》”，并向代表团解释：“这出《梁山伯与祝英台》讲述的爱情与抗争，和《罗密欧与朱丽叶》有着共通的人文情怀，只是结尾更显东方的悲壮。” 一笑之间，文化的隔阂就少了一层。

26 年总理任期，周总理走遍 50 多个国家，带着中国人的智慧和情感走出去。英国媒体当年评价说：“他是最难应对，却也是最有魅力的政治家。” 难应对，是因为他太聪明；有魅力，是因为他太真诚。这种 “真”，常常就藏在一个笑容里。

笑，是人民记忆中的温暖语言

政治家的形象常常是严肃的，可周总理不是；他的笑，总是带着温度，1966 年夏末，人民大会堂职工食堂里，工作人员忙着吃饭，一个熟悉的身影却悄悄排在队尾，他不但自己排队，还坚持付钱。

有人说：“总理，您别排了。” 他一笑：“我也是来吃饭的，凭什么不排？” 这一笑，拉近的不是距离，是心。他不是偶尔亲民，而是一贯如此；1964 年 1 月出访非洲，加纳国内正经历动荡。有人建议推迟访问，周总理却说：“愈是在人家困难的时候愈是要去。”

他到了加纳，提出 “一切礼节从简”，坚持完成访问，带去了支持，也带去了笑容。加纳总统恩克鲁玛说：“中国的支持不是空话，是笑着来的。”

长征路上，翻雪山、过草地，朱德总司令在懋功主持联欢晚会，周总理出席活动，一边和红四方面军的战士跳舞，一边与大家交流。有人问：“现在都吃不饱，您还有心情和大家热闹？” 他说：“正因为苦，才更要聚在一起。

要让大家知道，我们不是来送死的，是来胜利的。” 这不是轻松，而是用笑给人撑起了一点信念。

1961 年庐山会议后，周总理途经南昌时，将自己的 “如莱克斯” 牌手表赠送给上海星火杂技团，鼓励他们留在江西支援建设。有人问起为何舍得这块心爱的表，他笑着说：“物件能为建设出力，比在我这儿更有价值。” 规矩和人情，在他那里从不对立，笑着就能解决

笑，是理想与爱情中最柔软的坚持

周总理的笑，不止属于政治舞台和百姓食堂，还深藏在最私人的角落；对邓颖超的感情，几十年如一日，他们在战火中相识，在风雨中相依。

邓颖超在信中写着 “情长纸短，还吻你万千”，周恩来则在回信中传递 “在为人民服务上得到了更真切的安慰” 的心意，那是沉在字缝里的微笑，是革命年代最细腻的温情。

他们没有亲生子女，却把爱给了无数孩子。烈士的遗孤、战士的后代，孙维世孙炳文烈士之女等数十人，都得到他和邓颖超的悉心照顾。有一次在托儿所，孩子们围着他打闹，他抱起一个小女孩，笑着与孩子亲切互动，那笑声像一首摇篮曲，飘在每个孩子的记忆里。

“文化大革命” 时期，他处在风口浪尖，身心俱疲。可每次文工团演出，他都坚持参加。回想起 1963 年观看王景愚的哑剧《吃鸡》，他曾笑着说：“你这‘吃鸡’，吃得我都饿了。” 明知道是舞台演绎，还笑得那么真。

晚年身体不好，医生劝他多休息。他却说：“我的工作就是为人民服务，只要能为人民多做一点事，就安心了。” 别人靠药缓解病痛，他靠对人民的责任支撑精神，信仰人民，信仰希望。

周总理的笑是藏着理想的温度，有人说他 “严于律己，宽以待人”，可这句话太书面；他其实是 “自己吃苦，别人笑了他就值了”。

一次笑声，藏着一个时代的温度

1963 年的那场笑不像是一时的轻松，反而像几十年风雨之后的一次放松。有时候，一个政治家的形象太高大，反而让人忘了他也是位普通人。

外交上用笑解围，百姓中用笑融情，家庭里用笑传爱。有人说，真正的领袖，是能让人民在他身边感到安心，周总理的笑，让人安心。

从国际舞台到百姓食堂，从书信纸背到革命风雨，他用一个个笑容，串起了中国人记忆中的温暖片段。他没有留下子女，却留下了无数孩子心中的笑脸；他没有留下高谈阔论，却留下了沉甸甸的信任。他用一生告诉我们，真正的力量，不在权势，而在一个温柔而坚定的笑容里。

信息来源：

新华社历史档案与人民日报历史版资料
包括1963年新年联欢活动的官方报道与图片资料，再现了北京饭店“吃鸡”哑剧演出现场的氛围及周总理的笑声。

《周恩来与世界》外交纪录片与学术访谈
由中国外交部与中央电视台合作制作，涵盖周总理访问50多个国家的珍贵历史画面和外交机智实例，涉及基辛格、布尔吉巴等多位国际政要的亲述。