2025年5月的某天晚上，一家香港人熟到不能再熟的粥店，悄无声息地关了门。

没告示、没预告，员工收到一纸通知：今天起，海皇粥店全线停业。陪伴了港人三十多年的老字号，就这么突然地说了再见。

这一幕，像极了近几年香港餐饮界的缩影。

不是小店默默撤退，而是一批一批的老字号集体告别舞台。

33年、44年、甚至半个世纪的品牌，一个接一个倒下。情怀，终究敌不过现实。

起家靠“热粥”，红遍全港

1992年，一个不起眼的小想法，成了香港粥品界的巨头。

当时，香港政府开始清理街边粥摊，很多人早上吃不到热腾腾的粥。

创办人立刻看准机会，在商场里开了第一家“全天候供应热粥”的餐厅，取名海皇粥店。

最早的几家分店，装修干净，厨房是开放式的，顾客可以看到师傅现场煮粥、做肠粉，和传统“大排档”划清界限。

员工穿着统一制服，精神面貌一流，点单有礼貌，服务跟得上，顾客自然也愿意回来。

靠一碗皮蛋瘦肉粥、一份炸两肠粉，海皇慢慢站稳脚跟。

最火的时候，全港超过30间分店，甚至扩展到了新加坡、内地，一天卖出去1.6万碗粥，是真正的“宵夜王”。

它不是普通的粥店，是一代香港人的“胃的记忆”。

学生上学前来吃，打工仔加班后来一碗，老一辈更是天天报道。

那时候没人想过，这样一个熟悉的味道，竟也会有结束的一天。

曾经辉煌，如今走样

其实，海皇粥店这几年早就不行了，只是没人愿意承认。

从2020年开始，客流骤减，业绩下滑。有员工爆料，公司开始让他们“八折支薪”，不同意就自动离职。

有分店连租金都交不上，被业主告到法院追债。甚至部分门店的设备都差点被拍卖。

去年10月，为了救场，海皇在一间门店搞了个“10元吃粥放题”活动，晚上八点后进店，几款粥任吃。

人是来了，队也排了，结果也只是昙花一现。说白了，这种“回光返照”的营销，治标不治本。

最让人心寒的是，结业那天，没有一句告别。员工和顾客一样，被突如其来的停业打了个措手不及。

有的老员工干了二十多年，被欠了几十万薪水，有的年轻人刚来香港打工不到一年，房东赶人、工资拿不到，人也联系不上管理层。

而据说公司创办人早在两个月前卖了套豪宅，净赚千多万。

员工苦苦等工资，对方却连电话都不接。这一幕，让不少港人直呼“心寒”。

顾客用脚投票，不再买单

海皇倒下，不是没有原因。生意差，不是顾客变心，而是老店变味。

很多食客早就发现，那碗曾经绵密浓郁的艇仔粥，味道越来越稀。

粥里的配料缩水了，肠粉不再滑嫩，连服务也跟不上。有博主说，问个菜单就被白眼伺候。

还有人吃到主菜快完了，奶茶才慢吞吞端上来。

更让人抓狂的是那些“霸王条款”：不收电子支付，只能现金；带走还要额外收费；

人多时拼桌就算了，坐久点都被赶。顾客也不是傻子，不花钱买冷眼。

曾经靠着“老字号”撑门面的情怀，在时代面前变成了包袱。不是食客抛弃老味道，而是老字号没跟上时代。

租金贵、人手难、竞争狠，摧毁老字号

香港餐饮界的“寒冬”，从来不是一家店的问题，而是整条街、整个行业都被推向了悬崖。

首先是租金，贵得离谱。

一间几十平的小铺，在旺区动不动月租五六万港币，稍微好点的地段能飙到20多万。收入没变，成本翻倍，小店根本撑不住。

其次是人工难请。按最低工资算，一个全职员工月薪八千港币都不一定有人做。

现在的行情，一个堂食服务员要拿近两万，外卖员更是一将难求。

最惨的，是顾客越来越少。数据显示，光是北上去深圳吃饭、买奶茶、剪头发、按摩的港人，一年就有八千万人次。

花同样的钱，在深圳享受的是热情服务、干净环境、多样选择；在香港，排队等位、服务冷淡、付款还要找零钱，谁还愿意掏钱受气？

即便游客回来了，也不再像从前那样疯狂购物、拼命吃饭。他们更多是打卡拍照，吃饭挑便宜的，买东西找代购。

内地品牌来势汹汹，却也难逃折返

有人说，是内地品牌抢了香港餐饮的饭碗。

确实，近两年，海底捞、蜜雪冰城、喜茶、文和友等几十个品牌大举进港，卷服务、卷价格、卷体验。

蜜雪的9元柠檬茶，干掉了本地20元的冻柠茶；海底捞笑脸迎人，打得老字号措手不及。

可现实比想象还骨感。不少内地品牌进港不到一年就撤了。

旺角最热闹的“柠濛濛”关门了，“咕噜丸子屋”也退市，“萝卜向南”不到4个月就跑路了。

原因说白了，还是成本太高，消费者不忠。

想靠网红红一把，结果热度还没炒热，就被租金和人力给榨干了。

香港不是“等你来改造”的市场，是一个成熟到几乎没有增长空间的城市。你要是没真本事，连三个月都活不过去。

老字号的尴尬，恰恰说明它不够“老练”

香港老字号，表面看是输在价格和竞争，实际上是败在自己的傲慢。

太多老店把“历史”当成金牌，却不肯升级改造。

不愿做外卖，不愿收微信支付宝，不肯开放新菜单，连服务态度都停留在20年前。

顾客已经变了，世界也变了，唯有这些老字号还在原地打转。

曾经的“高峰”，成了今天的“负担”；曾经的“传承”，变成今日的“固执”。

其实机会从没少给过。比如莲香楼，已经开始试水电话预定、外卖配送，有的茶餐厅也终于接受扫码点单、取消最低消费。

虽然慢，但好歹迈出了第一步。

只要你肯变，食客还是会回来的。

一碗粥的谢幕，一座城的警钟

海皇粥店的落幕，不只是一个品牌的终结，而是一代老味道的谢幕。

它承载了太多回忆，也暴露了太多问题。

从曾经日销上万碗，到如今欠薪关店，一切转变都发生在短短几年。可惜，它没能跟上。

香港，这座曾被誉为“美食之都”的城市，正在面临彻底的转型。

从饮食习惯到消费方式，从服务意识到经营模式，所有的一切都在倒逼改变。

这场“餐饮地震”远没结束。还会有更多老牌、更多新贵，在这场洗牌中上场下场。

剩下来的，不是运气好，而是够灵活、够真诚、够用心。

如今的香港食客，不只想吃一碗好粥，更想在快节奏生活中，感受到一丝温暖与尊重。

老字号不是不能活，只是不该再用过去的姿态面对现在的世界。