大平原（四百四十三）|七月半的怀念

七月半的怀念

文/李淑珍

有人说，清明节是活着的我们去见故人的日子，而中元节则是故人们回家来看我们的日子，所以中元节又叫鬼节、亡人节、七月半。

今年的中元节已过去了好多天，昨日又梦见了我的白发老头儿，其实从他去世这五年来，我在梦里见到他的次数真的不多，只有一两次。弘一法师说，故去的亲人不来你的梦里，是因为他过得很好，不想让活着的人受羁绊，不想打扰你的生活，让你好好地活着。就如上坟烧纸时，火气烟灰总会向着你的方向飘飞，炙烤你的眉眼，那是逝去的亲人拥抱你的一种方式，“故人轻抚今人眉，为尔散去半生灾”，这烟火成了你与亲人进行交流的唯一方式。

“没有人会对一堆土产生感情，直到我用土埋葬了那个把我养大了的人。”于是每当走在田野里，路过一个个的坟茔，我都会留恋地回头多看几眼，因为在那个叫作故乡的地方就有这样一个小小的坟包，那里面睡着我今生最爱的那个人。于是每年的清明节、中元节便成了我的重大节日。

其实，父亲刚刚去世时的很长一段时间里，我是不敢想、不能想的，一想心就会痛，就会哭，“他不在了”是心底里一个不能碰触的地方。后来，随着时间的慢慢推移，就会开始去想、不由自主地去想，因为一想就又能见到他在时的样子。就如平日里，只要看到或说到与“父亲”有关的东西和话题，我总会想起他在时的样子：吃饭时汗流浃背的样子，喝茶时轻啜细品的样子，戴着花镜认真看书的样子，提着喷壶侍弄花草的样子，与母亲斗气拌嘴的样子，还有我每次回家给我开门的样子……

就如那日在路边摊上，看见小贩拉了一车又大又红的石榴在卖，才发觉又到了吃石榴的时节，于是便又想起了这是父亲爱吃的水果，想起他给我科普石榴的养生功效时的样子。于是我便买了几个回去，放在他的像前，摸了摸照片里他那慈祥的笑容，说：老头儿，又到了吃石榴的时候了，我尝过了，这石榴很甜，你一次不可吃太多呀！

又如我办公室窗台上养着的那盆白色天竺葵，这是父亲去世前不久育下的一株小苗，当时只有两枝小小的枝丫，如今已分出了好几枝，每枝都有拇指粗细，形成了很大的一簇。这花是在父亲去世后的第二年，我从母亲的窗台上搬来的，因为当时母亲不知道听谁说这花不吉利，花是白色的，叶子还散发着一股鱼腥味，说要拿出去扔掉，于是被我拦下搬来了办公室。这是父亲留下的为数不多的东西了，我舍不得！

花搬来后，我还专门去网上查了查，这花来自印度，所以叫天竺葵。白色花朵花色清新，可持续全年开花，具有很强的观赏性，而且其全身含挥发油，还具有防蚊虫的功效。想来父亲养它时肯定是充分了解了它的习性和特点的。

父亲一生喜欢养花，直到临去世的前两天，他清醒的时候，还让我在电话里嘱咐母亲家里哪盆花又到了施肥和浇水的时间了。于是送父亲入土的那一天，我们在他的灵柩前摆放了好多鲜花，还有每次去上坟，无论什么季节，我总会习惯给他带一束鲜花，给他的新家添一些美丽的颜色！

永久的分离，除了怀念还有回忆。这一天，人们带着慷慨与温情，去缅怀先祖，祭拜亲人，同时也慰藉了自己。真的挺好！

作者：李淑珍，阳信县人，滨州市作家协会会员，喜欢阅读、写文字。