《晚风知我意》

离婚协议签完字那天，陈屿的钢笔在桌上顿了顿，"苏晚，机票订了哪天？"我捏着纸页的指尖泛白，原来他连我要走都知道。

第一次在巷口见到他时，他正蹲在老槐树下修自行车链条，阳光穿过叶隙落在他发顶。后来整个少女时代，我的日记本里写满"陈屿"，书包侧袋总装着他爱喝的橘子汽水。所有人都打趣我是他的小尾巴，包括他自己，却没人知道这追逐里藏了十几年的心动。

求婚那天他盯着我看了很久，"苏晚，别把喜欢熬成执念。"我当时只当是他惯有的冷静，直到婚后第三年，他在深夜的书房里对着电脑说："项目忙完，我们谈谈吧。"

收拾行李时翻到初中毕业册，他在我照片背面写"前程似锦"，字迹清隽，和当年递我汽水时的表情一样，礼貌里带着距离。原来有些陪伴从一开始就只是同窗之谊，是我自己加了太多滤镜。

在异国小镇教中文的日子很安静，直到半年后的傍晚，我在咖啡馆门口看到熟悉的黑色西装。陆承宇站在梧桐树下，眼底的红血丝比视频会议里更明显。"为什么不接我电话？"他声音发紧，"我查了十七个机场的出入境记录。"

我往后退了半步，撞到身后的藤椅。"陆总，我们只是合作过。"

他忽然笑了，笑声里全是涩意："你以为我这三年是在做什么？看你给陈屿熨衬衫，听你说他加班晚归，在你公司楼下等三个小时，就为了送一份你爱吃的草莓？"

暮色漫上来时，他从公文包里拿出个旧相框，是大学辩论赛的合影，我站在角落，他在第一排，目光却偏过来落在我身上。"你说'喜欢要大声说'，可你藏了那么久，我差点就真的只做你的甲方。"

我摸着相框边缘的磨损，忽然想起三年前婚礼前夜，他在宴会厅外拉住我，"要是受委屈，随时找我。"原来那些看似客套的关心，全是没说出口的在意。

晚风卷起落叶时，他轻轻握住我的手腕。"苏晚，别再往前走了，回头看看我，好不好？"

路灯亮起来的瞬间，我看到他眼里的星光，和当年辩论赛结束后，他偷偷塞给我巧克力时的眼神一模一样。原来有些人不是不爱，只是爱得太克制，绕了那么大一圈，才终于在异国的晚风里，看清彼此心底的潮汐。