《老院的年轮，藏着一生的暖》

总在某个加班到深夜的时刻，或是吃到一口寡淡外卖的瞬间，鼻尖会突然窜进一股熟悉的味道——那是老家老槐树下的槐花香，混着灶台里柴火的烟火气，裹着奶奶晾晒的被褥阳光味，一瞬间就把人从钢筋水泥的丛林，拉回那个青砖黛瓦的小院。

老家的院门口，那棵老槐树怕是有上百岁了，树干粗得要两个成年人才能合抱，枝桠肆意伸展，像一双苍老却有力的手，年年春天都缀满洁白的槐花。小时候总爱爬上矮墙，踮着脚摘槐花，奶奶会在树下喊：“慢点儿，别摔着！”摘下来的槐花，一部分用清水焯过，拌上盐和香油，是清爽的凉拌菜；一部分和着面粉蒸成槐花糕，咬一口软糯香甜，那味道，后来在城市的大小餐馆里，再也没吃到过。

院子的东角是灶台，土砌的灶台连着烟囱，每天清晨和黄昏，烟囱里就会冒出袅袅炊烟，在村子上空织成一张温柔的网。奶奶总在灶台前忙碌，柴火在灶膛里噼啪作响，火光映着她的脸颊，皱纹里都盛满了暖意。我就蹲在旁边，给她递柴火，听她讲村里的趣事：谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的孩子又考了第一名，谁家的庄稼今年收成好。那些琐碎的家常，伴着饭菜的香气，成了我童年最温暖的底色。

村口的石板路，被一代代人的脚步磨得光滑透亮。小时候总爱和伙伴们在石板路上追逐打闹，把笑声撒在每一条巷弄里。路的尽头是小河，夏天的傍晚，大人们会搬着竹椅坐在河边乘凉，摇着蒲扇聊家常，我们小孩子就光着脚丫在河里摸鱼捉虾，任凭河水打湿裤脚，也笑得开怀。那时的天格外蓝，云格外白，连风都带着草木的清香，日子慢得像老座钟的指针，不慌不忙，却满是滋味。

后来长大了，为了求学、为了工作，不得不背上行囊离开老家。起初还会频繁地回去，后来学业繁忙、工作缠身，回去的次数越来越少。每次打电话，奶奶总在那头问：“啥时候回来啊？我给你留着槐花糕呢。”我总说“快了”，可这个“快了”，常常一拖就是大半年。去年国庆回去，发现老槐树的枝叶好像稀疏了些，院墙上的青砖又斑驳了几分，奶奶的背也更驼了。她拉着我的手，一遍遍摩挲，说：“回来就好，回来就好。”晚上，依然是土灶台做饭，柴火的味道、饭菜的香气，和小时候一模一样。坐在院子里，看着天上的月亮，听着远处传来的狗吠，突然觉得，所谓老家，从来不是一栋房子、一条街，而是无论走多远，总有一个人在等你，总有一种味道能唤醒你所有的记忆，总有一个地方，能让你卸下所有的疲惫，做回那个无忧无虑的孩子。如今，身在异乡的我，依然会常常想起老家。想起老槐树下的槐花雨，想起灶台前的烟火气，想起村口石板路上的笑声，想起奶奶那句“回来就好”。那些藏在老院年轮里的时光，那些被岁月沉淀的温暖，是我在这人世间最珍贵的宝藏，无论走多远，都能给我前行的力量。老家，从来不是一座被遗忘的故园，而是永远的心灵归处，是刻在骨子里的牵挂，是无论何时回头，都能望见的温暖灯塔。