热搜爆了！他在跨年舞台求婚成功！

我酸得牙疼，不是嫉妒玫瑰，是嫉妒有人把三万六千秒的倒计时全花在另一个人身上。
12月31号零点前，浙江卫视后台，李川攥着对戒蹲了整整四十分钟，膝盖麻得没知觉，一抬头却先冲导播笑：哥，待会儿镜头别拍我双下巴。
下一秒，999朵玫瑰从升降台炸开，锤娜丽莎被推到花海中央，第一反应不是哭，是回头找提词器——职业病，她后来发微博说，怕接不住词，结果李川压根没写台词，只憋出一句：今年年终奖归你，下半辈子也归你。

我刷到这条视频时正在地铁上，隔壁大叔外放土味DJ，我直接把音量摁到最大，耳机里李川的声音劈叉还走调，我却听红了眼。
三年，从综艺后台偷偷递纸巾，到被狗仔拍到同居，他们没合体捞金，没直播带货，连周年纪念日都只发背影合照，粉丝数着糖渣过日子。
李川私下跟编剧朋友吐槽：她红得太快，我怕被说成蹭热度，先拼事业吧，拼到我能堂堂正正站在她身边。
于是2023年，他一口气接三档综艺、两部男主戏，凌晨三点收工回酒店，锤娜丽莎开着视频陪他背台词，手机架在化妆镜前，她先睡着，呼吸声当白噪音。
玫瑰钱是攒的剧酬，求婚戒指是半年片酬，没拉赞助，没植入LOGO，导播想插口播被他拒了：今晚我最大，只谈爱。

现场观众后来回忆，倒计时前十秒，大屏突然切到两人特写，锤娜丽莎还在cue流程，李川扑通跪下，全场安静三秒，然后爆炸。
那三秒，我隔着屏幕都窒息，像被按进热水里，原来真的有人把公开示爱做成私密仪式，把全国观众当背景板，主角只有她一个。

热搜爆了，品牌疯转，CP超话一夜涨粉二十万，可我最记得的是花絮：求婚完下台，锤娜丽莎把玫瑰塞给伴舞小朋友，回头冲李川伸手，走吧，回家点外卖。
没有庆功香槟，没有媒体群访，两人裹着羽绒服从体育馆侧门溜走，像逃掉晚自习的高中生。

我关掉手机，地铁刚好到站，人群推着我往外涌，我突然想，所谓浪漫，不过是把宏大叙事揉成一个小动作：把倒计时留给你，把年终奖打给你，把侧门留给你。
2024年，我不求玫瑰，只求有人把最吵的零点，调成只对我生效的静音。