提起国乒男队的代表性人物，很多人知道刘国梁、马文革，但少有人记得同为“五虎”的丁松。

在九十年代的国乒男队里，他的实力一点也不弱，只是他的惯用招式是——削球。

这门“冷门武功”，用好了是奇兵，用不好就成了累赘。

从小学操场边的球桌，到世界冠军的领奖台，丁松靠着一只削球拍，削出了一条属于自己的路。

可风光过后，退役、出国、离婚、沉寂，他的故事也像他的球路那样——太冷门。

一

出身在非体育世家，亦无显赫背景，丁松却凭借着与生俱来的手速、反应和意识，在乒坛刻下了属于自己的独特印记。

丁松年少进入上海市少体校，9年后入选国家队，而此时的中国男乒正处于风雨飘摇之中。

汉城、千叶以及巴塞罗那的失利，让中国男乒陷入了漫长的“低谷期”，更是创下了队史最低。

与此同时，瑞典男团如日中天，实现了世乒赛三连冠，缔造了属于他们的“瑞典时代”。

在这艰难的时刻，教练组决心打造“新军”，马文革、刘国梁、丁松等“国乒五虎”就此杀出。

而丁松的打法可谓独树一帜，右手横握球拍，正手反胶、反手正胶的配置让他削出的球旋转变化莫测。

他将传统削球打法发展为削攻结合，在对手以为他要稳削防守时，突然快攻，打对手一个措手不及。

这种打法也令其成为国家队手中的“秘密武器”，赢得“怪球王”和“魔术师”的称号。

1994年世界杯团体赛，他与刘国梁、秦志戬等队友默契配合，最终一举夺得男子团体世界冠军。

那届比赛中，他的削球如同鬼魅，让不少国外名将苦不堪言。

球到他手中，忽快忽慢、忽长忽短，旋转变化更是让人捉摸不透。

不少对手被他打得心理崩溃，即便连拉带砍，也只能眼看着球飞向看台。

次年，他在世锦赛中先助力团队斩获团体金牌，自己在单打项目中也一路闯入半决赛，最终获得季军。

在国内，丁松更是化身“擂台杀手”，再擂台赛中面对秦志戬、马文革这些当时的乒坛顶流，他毫不畏惧。

决赛中，面对实力强劲的王涛，几乎没人看好这位削球手。

但丁松却打出了人生中最疯狂的一场球，他的削球稳如泰山，反攻则迅猛如虎，最终成功抱回冠军奖杯，让所有人都对他刮目相看。

随着乒乓球运动的发展趋势愈发偏向快节奏，丁松的削球打法虽然精妙绝伦，但在这种大趋势下逐渐被边缘化。

而丁松孤僻内向、不善自律的性格，也让他在国家队里有了一个“孤独松”的外号。

他曾有过不少让教练又爱又恨的“坏”行为，比如比赛前偷偷回上海、溜出去唱卡拉OK等。

1998年，年仅27岁的丁松做出了一个令很多人都难以理解的决定——退出国家队。

二

离开国家队后，丁松不愿就此收拍，便带着妻子一起去了德国打球。

没有了国内赛场山呼海啸的“丁松加油”，取而代之的是裁判机械的德语报分。

更煎熬的是生活关：北方姑娘高靖每天对着空荡荡的公寓发呆，连菜市场的香肠都有十种陌生的风味。

当丁松满身臭汗回到家，看到妻子对着中餐食谱掉眼泪时，曾经在国家队被奉为“战术大师”的丁松，突然变得毫无用武之地。

2001年那个彻夜长谈的夜晚，曾经并肩作战的妻子，最终还是在文化差异的鸿沟前，选择了体面告别。

两年后，丁松也选择了回国，队友看着这位32岁的“老将”，眼神里既有敬意，也有疑虑。

那个曾经在世界大赛上让对手摸不着球路的削球手，还能在快节奏的国内联赛里站稳吗？

联赛首战，他对阵韩国名将朱世赫，赛场边的广告牌换了一轮又一轮，丁松的削球却依然稳如泰山。

当他用反手侧切救下一个看似必丢的球时，替补席上的年轻队员们忍不住惊呼。

但掌声未落，体能的短板就暴露无遗：第五局时，他的脚步明显慢了半拍，汗水浸透的球衣贴在背上。

那场比赛后，他在更衣室里对着镜子擦汗，看见自己鬓角的白发，突然想起二十岁时在国家队加练的自己。

退役后，他把球拍放进玻璃柜时，放着商业活动的高薪不赚，偏要去啃书本。

当乒乓球不再能定义人生时，总得找到新的支点，这次，他要攻克的课题，叫“后半生”。

2009年，丁松留在上海交大任教，随后率队蝉联多届世界大学生夏季运动会乒乓球项目的男团冠军。

在交大的教师联谊会上，丁松遇见到现在的妻子，这个比他小11岁的姑娘，莫名的击穿了他心里的防护网。

有人说他们是“最不像夫妻的组合”：一个是在国际赛场变幻莫测的名将，一个是温文尔雅的大学老师。

但只有丁松知道，两人年龄差带来的不是隔阂，而是互补。

她教会他用“非暴力沟通”和队员相处，他则带着她看懂乒乓球里的“人生哲学”。

三

丁松曾经抽烟成瘾，如今早起晨跑代替了尼古丁，偶尔也会上场陪学生练练球，动作虽慢、手感依旧熟稔。

他退役后既没走仕途当体总官员，也没开高价私教班赚快钱，反而在上海弄堂里搞起了“平民乒乓”。

俱乐部收费走的是亲民路线，周末雷打不动去社区教小孩发球，就连头发花白的老人想学两下，他也能蹲在旁边手把手调动作。

培养冠军是金字塔尖的事，让更多人摸到球拍，才是金字塔的地基。

谁也没想到，淡出公众视野多年的丁松，会在2024年突然“翻红”。

先是在乒乓题材电影《中国乒乓》里，演员还原了他当年在世乒赛上的经典削球动作，弹幕里刷满“这才是真・国乒黑科技”；

接着又在综艺《五哈》里，他用上海普通话调侃鹿晗：“侬这个发球姿势，像在打羽毛球喏！”

节目播出当晚，年轻网友们惊讶地发现：原来这个会玩梗、能唠嗑的大叔，竟是父辈口中的“乒乓传奇”。

面对突如其来的流量，丁松显得比谁都清醒。

录制综艺时，导演组想让他多讲讲“当年有多牛”。

他却执意要带嘉宾去社区球馆：“你们看这些小孩，握拍时手指发抖都舍不得放下球，这才是乒乓球该有的样子。”

在直播间里，他拒绝了无数品牌的带货邀请，却会花半小时教网友辨别真假球拍：“当年我用几十块钱的拍子照样赢冠军。”

跟他聊起过去这二十四年，他说得最多的词是“接地气”。

退役时他也迷茫过，突然没了比赛，手里的球拍都不知道该往哪放。

试过做生意，赔得血本无归，也想过当网红，对着镜头却张不开嘴。

最后还是回到球台边，才发现“最舒服的姿势，还是握着球拍教别人打球”。

有人说丁松“过时”了，在这个短视频15秒就能捧红一个人的年代，他既没有热搜体质，也没有商业爆款，甚至连社交账号都懒得更新。

可当看到他教完课后，坐在球台边跟孩子们讲曾经的热血，突然明白过来：有些传奇，从来不需要镁光灯。

54岁的丁松，或许不再是赛场上的“魔术师”，但他却在更广阔的天地里，变着另一种魔术。

结语

你还记得丁松这个名字吗？当年的“削球魔术师”，如今依然还在为中国乒乓球默默耕耘。

在风头浪尖之外，坚持热爱的那些人，或许才是真正的英雄。

参考资料

中国乒乓天团再次夺金！世界冠军丁松、冯喆新书教你打好乒乓球！|丁松|世乒赛|中国|乒乓天团|乒乓球队|乒超联赛|冯喆(体操运动员)|刘国梁|奥林匹克运动会|瓦尔德内尔．手机网易网 [引用日期2025-03-28]

丁松告别孤独：全心经营第二段感情有个小女友真好．新浪网 [引用日期2025-03-28]

小球大乾坤｜丁松：天边一颗孤傲的星．新民晚报 [引用日期2025-03-28]

被誉为中国乒乓历史里程碑1995年世乒赛发生了什么．中国新闻网 [引用日期2024-07-12]