初二不动筷子前，先盯住这四样菜——老辈人说财神都绕着你家门走

大年初二，天刚亮透，胡同口王婶家的厨房就飘出一股子酱香，她正蹲在灶台边搅和那碗肉酱，油星子噼啪跳着，跟过年放的炮仗似的。隔壁李叔扛着供果篮子往财神像前一摆，嘴里还念叨：“开年头顿饭，面要长、馄饨要圆、生菜要青、鱼得整条上——少一样，财神爷翻白眼。”这话听着玄乎，可打我记事起，每年初二，我家八仙桌上准摆这四样，我妈从不马虎，连葱花切多粗、鱼肚子里塞几片姜，都按老规矩来。

鱼是头一个上桌的。前天腊月三十晚上那条鲈鱼，我妈硬是养在水盆里活过初一，初二早上才开膛。鱼身划三道斜口，抹盐、料酒腌够二十分钟，锅烧得冒青烟才下鱼，煎到两面金黄，鱼皮绷紧不破，才敢加水。我蹲灶边看，汤汁咕嘟冒泡时，她往里滴两滴老抽，颜色立马沉下来，像年画里财神袍子的深绛色。起锅前撒一把葱花，热气一冲，满屋都是鲜香——这鱼不单图个“年年有余”，得整条端上桌，头朝谁，谁今年担家；鱼尾朝谁，谁管收成。去年我表哥结婚，鱼头朝他岳父，老爷子当场笑出牙，说这规矩比结婚证还准。

馄饨是后半夜包的。荠菜得赶早市买，带露水的那种，回来焯水、攥干、剁碎，春笋丁得是当天刨的，脆生生的。猪肉馅剁三遍，加一勺猪油，馅才油润不柴。我妈包馄饨的手法特别，拇指一捻，边儿就卷出一道元宝褶，六十个馄饨，个个鼓着肚，像一排排小金锭。煮的时候水不能滚沸，得等锅底泛起蟹眼泡才下锅，浮起来再点一勺凉水，三滚三沉，皮子才透亮不破。汤底更讲究：紫菜撕成指甲盖大，猪油粒化在碗底，沸水一冲，油星浮成一层金箔——北方人管这叫“元宝汤”，喝一口，热汤滑进喉咙，真像含了枚温润的铜钱。

面条是现擀的。我妈不用挂面，说“机器压的没筋道”。面粉兑碱水，揉到盆光、手光、面光，擀杖一推，面皮薄得能透光。刀切细条，下锅前抖开，水滚时甩进去，三分钟捞出，过两遍凉水，根根分明。肉酱是灵魂，猪肉末煸到焦边，加料汁小火熬五分钟，酱汁浓得能挂勺。浇在面上，再撒点小米辣和青葱，拌开那一瞬，红绿黄褐全活了。老话讲“初二面，顺一年”，可没人问为啥非得是这一天？我琢磨着，大概是初一吃饺子弯着腰拜年，初二直起腰来，第一口面，得是拉长的、舒展的、不打折的。

生菜最不起眼，却最不能凑合。必须买脆嫩的罗马生菜，掰开叶子，清水冲三遍，还得泡一分钟淡盐水。焯水只烫六十秒，水里搁几滴油、一小撮盐，叶子一变翠绿马上捞。蚝油汁得现调，蒜末爆香后淋进去，汁子“滋啦”一声腾起白雾，一浇上去，叶子卷着边儿，泛着油亮亮的光。生财？听着像讨口彩。可去年我妈查出血糖高，医生让她多吃绿叶菜，她一边嚼生菜一边笑：“这菜不光生财，还生命呢。”

现在手机里全是AI写的“财运食谱”，可真到了初二早晨，你摸摸灶台烫不烫，闻闻酱香浓不浓，看那碗馄饨浮不浮，才懂什么叫“开年”。