李善德的眼泪与大唐黄金时代的终结

⭐️

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

在近日热映的《长安的荔枝》电影结尾，主角李善德在荔枝树下边吃荔枝边哽咽，泪水和着荔枝鲜红的汁水汩汩而下。这荔枝给李善德带来灾祸，让他被贬到岭南。当李善德觉得此生无望之时，长安沦陷、皇帝和右相等贵人都四处逃窜的消息传来，他又有了劫后余生之感。

《长安的荔枝》电影剧照

茨威格曾在《昨日的世界》中哀叹欧洲的黄金时代一去不复返，并哲人般地指出：“只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。”

现在，因祸得福的李善德坐在岭南夕阳的荔枝树下，遥望北方，看见的都是开元天宝盛世年间自己和长安城的影子。

李善德未及弱冠之年便入京求学，“长安城是他长大成人的所在，带着他所有的情怀，第一次干杯，头一回恋爱，在永远的纯真年代”。长安不但是李善德的第二故乡，也有着他成年后几乎所有的记忆，以及自己的亲朋好友们。

《长安的荔枝》电视剧剧照

长安城既属于至高无上的皇帝，属于深受恩宠的杨贵妃和大权在握的杨国忠，也属于千千万万个李善德们。当长安的贵族和平民都在安禄山叛军铁蹄下惨遭蹂躏时，李善德年轻时的梦想，连同这曾经美好的旧世界一道，都化为了灰烬。即使不喜欢长安城高高在上的贵人们，李善德也深爱着繁华的大唐盛世和锦绣的长安城。

《安史之乱：历史、宣传与神话》

张诗坪、胡可奇 著

世纪文景近日出版的新书《安史之乱：历史、宣传与神话》得到了《长安的荔枝》原著作者马伯庸的鼎力推荐。这本书中的一段文字很贴切地写出了李善德们的心态，这也大约是战乱年代人们的普遍心态：

杜甫的千古名作《忆昔》可谓是这段盛唐岁月的最好的注解：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”透过诗篇，我们自然可以想象到，大部分人已经习惯了在一个强大政权的统治下平静的生活。有些人平时也许积累过很多怨气，有些失意者甚至会暗中动过要反抗朝廷的念头。但是当战乱真的来临，大部分人平静富足的生活被打破，那些来自基层，尤其是来自被占领区基层的官吏、百姓和地方实权人物，亲历了切身利益遭受巨大的损失，不可避免地对叛军充满了厌恶，对唐廷的认同感会越来越强。

但李善德又是幸运的，他的妻小此时都陪在自己身边，他还能在远离战火的岭南，慢慢修复被毁坏的荔枝田。这个故事中的其他人物，有像杨国忠、杨贵妃那样死于非命的，有像李隆基那样失掉权力、在软禁和回忆中度过余生的，也有像鱼朝恩那样利用乱世迅速崛起的……

《长安的荔枝》电视剧剧照

《安史之乱》描绘出了个中的风云变幻。在两位作者笔下，一幕幕权力斗争、一次次沙场争衡、一笔笔账目明细，这其中惊心动魄和瞬息万变的程度，不输《权力的游戏》。真实的历史往往比虚构的小说更精彩。这本书的一大看点是其中对安史之乱中各场战役的详尽描绘，作者不但勾勒出战场的瞬息万变和名将的神机妙算，还对双方排兵布阵的门道、兵种的构成、地形对战役的影响做出详细解读，配合战场局势和战略形势的插图一起阅读，让人充满身临其境的现场感。

本书另一个极具新意的特点是“算账”。马伯庸另一本名作《长安十二时辰》中的第二主角李泌（同名网剧中作“李必”），在小说中和历史上都以智计卓绝著称。他曾对唐肃宗（也就是《长安十二时辰》里的太子）提出过一个平叛计划，他建议，唐军应当利用山西的地理优势进行机动战。

对于这件事的结果，以往不少人的印象是，唐肃宗在犹豫中最终错过了这条妙计，从而严重耽误了平叛进程。《安史之乱》辛辣地评论道：“后世史家安坐书斋、办公室，不用考虑政治方面的实际要素，不用面对每个战略背后的财政开支，只需要翻翻书、看看地图，自然会觉得李泌的战略才是决胜千里之外的上上策”，随后指出，一开始，皇帝还没仔细考虑政治因素和财政开支，听到这位心腹提出的计策，确实极为兴奋。但后来，他从太上皇那里完全夺过大权，开始自己当家算账时，就发现李泌的计策看上去虽美，实际却不是那么回事。

《长安十二时辰》易烊千玺饰李必

作者用原始史料中的详细数据算了一笔账，告诉我们皇帝此时手中的钱和粮食都处于入不敷出的状态，根本支撑不起这种长期的机动战消耗。涉及“算账”的章节可谓深入浅出，即便是财政“小白”也能读懂，让人简直一秒回到看连续剧《大明王朝1566》的感觉——《大明王朝1566》之所以经典，一大因素是剧中从皇帝到严党到清流，顶层政治人物每天都在跟人算账。《安史之乱》中的一段话，充分说明了这种算账的重要性：

毕竟，一旦失去了钱袋子，各地军政大佬哪怕人人都是郭子仪、李光弼、颜真卿，朝廷财政养不活他们麾下的军队，同样难以避免大乱。而只要握紧了钱袋子，哪怕天下人人都是安禄山、史思明，朝廷依然能供养起源源不断的军队，与他们缠斗下去。

唐代从财税重地江南到朝廷所在长安的漕运路线，则是这本账目及其背后的朝廷运转的关键命脉。《长安的荔枝》中提到，李善德派四个骑手分头试验了从岭南到长安的主流路线，四条路线“各有优劣。李善德并不奢求能够一次走通，只想知道新鲜荔枝最远可以运到哪里”，并且对这些路线都进行了简单的介绍。

《安史之乱》一书中介绍大唐朝廷从江南到长安的两条主要交通路线，就是《长安的荔枝》中提到过的路线。第一条大唐的江淮漕运路线是主流线路，李善德曾试验在宿州一带汇入这条线，但没有另一条路线快。而《安史之乱》也提到河南沦陷、江淮漕运线被切断后，小说里李善德实际跑的这条路线（因为战争原因比送荔枝时还要多绕行下汉中），如何成为大唐的生命通道，两军又如何围绕这条路线展开一系列战役。

漕运路线图，南阳是战区所以从汉中绕行

（《安史之乱》插图）

对《长安的荔枝》和《长安十二时辰》的读者而言，就像长安城之于李善德一样，《安史之乱》这本书中的人物和地点，甚至交通线都充满了亲切感。把这本书读完后，读者们大概可以理解从张小敬到李善德生活的那个时代，也会意识到在李善德眼泪的背后，古中国一段美好的黄金时代彻底一去不复返了。

《安史之乱：历史、宣传与神话》

张诗坪、胡可奇 著

★以40幅战略示意图、战役组图，细绘决战全貌，深度复盘唐燕两军激烈交锋

★由财政、粮食、后勤分析，解构军政博弈，勘破历史大棋局中的对弈迷阵

★李碧妍作序，马伯庸、罗振宇、李硕、陆大鹏、刘勃 力荐