文 | 果冉多

编辑 | 果冉多

拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

2025年，肯尼亚高原，阳光正好，茶树长得旺盛。但这年上半年，肯尼亚的茶叶出口跌了9%，产量少了12%。而就在十年前，它还是世界最重要的茶叶出口国。

农民的脸上看不出笑容，政府喊了好多年要“产业升级”，却连干净的加工厂都没几个。很多人不理解：肯尼亚这种地理条件，这种资源，这么有竞争力的出口产品，怎么就没富起来？

你看着它年年卖得出茶，但就是没钱修好路；你看着它有着全球最肥沃的红土，却连农药都还靠进口。

这背后，是一个被殖民压了半个世纪、独立后又没能真正站起来的国家，是一个靠出口高品质茶叶换回廉价工业品的国家，是一个被“全球价值链”困住的国家。

种茶这件事，肯尼亚确实干得不错

说实话，客观条件上，肯尼亚确实是个天选的“种茶大国”。肯尼亚的西部高原，海拔1500米以上，赤道穿过，但气候温和。

白天气温22到26度，晚上降到10度出头，年降水量也很充足，西南地区甚至超过2000毫米。用一句话说就是：你能想到的适合种茶的条件，它全都有。

土壤呢？弱酸性红土，非常适合茶树扎根。更关键的是，这的茶树一年四季都能产茶，这点连中国四川、云南都比不了。

肯尼亚的红碎茶，味道浓郁、汤色深红，在欧美市场非常受欢迎，尤其是英国，几乎每一盒立顿红茶里，都有肯尼亚茶的身影。

2024年，肯尼亚靠茶叶赚了14亿美元外汇。这可不是小数目，占了它出口收入的很大一部分。和旅游、园艺产品并列，是它名副其实的“三根顶梁柱”。

但问题是，这么强的出口能力，怎么到农民手里就只剩下“刚够活着”的水平？答案很简单，它只出口原料。

肯尼亚一年能出口几亿公斤红茶，全球第一。这是真的。但你知道一公斤红茶能卖多少钱吗？2到3美元。

再来看看英国超市里，一公斤立顿红茶卖多少钱？100美元起步，顶级的能卖到200美元——而且还贴着“肯尼亚红茶”的标签。

对不起，这中间的利润，跟肯尼亚没关系。拼配、包装、品牌、渠道，全在外国公司手里。你可能听说过KTDA，肯尼亚茶叶发展局。

它确实是个干实事的机构，帮小农提供苗木、贷款、培训。也确实让很多农民靠种茶改善了生活。但它能控制的，也只是茶树长出来之前的那一小段。

采下来之后的路，早就被跨国公司修好了。肯尼亚的茶叶出口，40%的茶园还在外国人手里。他们掌握加工链、贸易权、定价权，说白了，肯尼亚只是个“种植园”，利润最少的那一环。

其实，茶叶在肯尼亚的历史，是一部殖民压迫史。1903年，英国殖民者把茶苗从印度带到肯尼亚，在利穆鲁地区试种。

后来发现这地方气候太合适了，于是大规模推广。1924年开始商业化种植，全是英国公司在干。本地黑人？不准种，只能采。

殖民政府明文规定，不许黑人接触种植技术，不许参与管理。他们只能在茶园里干活，一天12小时，拿的工资还不够买两碗玉米糊糊。

1933年，全肯尼亚只有5000公顷茶园，全在白人手里。更离谱的是，英国人通过《皇家土地法令》，直接宣布所有土地归英王所有。

白人移民分得百万亩土地，一个英国勋爵就能拿下60万亩。而本地的吉库尤族、马赛族，被赶到“保留地”，人均只有两亩地。

独立了，但没完全独立

1963年，肯尼亚独立了。确实做了一些事，比如搞了点温和的土地改革，成立了KTDA，鼓励小农种茶。

茶叶产量也确实上去了，从1963年的1.5万吨涨到1982年的8万吨，小农茶园面积也翻了几倍。1988年，小农茶园的产量第一次超过了外资种植园。

听起来像是翻身了，对吧？但你往后看就知道，这种“国有主导+小农分散”的模式，只是把种茶这件事“平民化”了，并没有真的改变产业结构。

肯尼亚依然是卖原料的角色，真正高利润的加工和销售环节，依然在外国手里。而且，白人掌握的大型茶园，至今依然存在，规模还动不动就是几千亩。独立六十年了，殖民的脚印，还没彻底抹去。

如果你只看出口数字，肯尼亚茶叶年年增长。但问题是，它的进口增长得更快。2020年，肯尼亚出口总额65亿美元，大头是茶叶、花卉、咖啡。

但它的进口额呢？182亿美元。进口的是什么？精炼石油、工业设备、药品、汽车——全是自己生产不了的东西。你会发现，它用几亿美元卖出去原料，又花几十亿美元买回来制成品。

茶叶赚钱？是赚钱。但赚的那点钱，根本不够发展工业，也不够建基础设施。你只能继续靠出口农产品，继续赚微薄的利润，继续进口工业品，继续亏钱。这才叫真正的“恶性循环”。

肯尼亚人爱喝茶，但他们喝的，往往是最便宜的那一类。为什么？因为系统性的贫困。95%的茶叶都出口了，留下的那点，本地消费者也买不起。

你去看看茶农的收入波动就知道了。2013年，每公斤茶叶奖金是31先令，第二年突然跌到了17先令。

为什么？因为国际市场价格变了，因为KTDA内部管理混乱，因为一些高层和政客勾结，分赃不均。你辛辛苦苦种茶，结果别人拿走利润，你连喝一杯自家茶都要省着。

恶性循环

你想发展工业、搞升级，第一步是什么？是人。但肯尼亚缺人，确切地说，是缺懂技术、懂管理、懂市场的人。

殖民时期根本没教育体系。独立后才开始从零建起，连斯瓦希里语的书写系统都是上世纪才统一的。

你想培训工程师、搞品牌、建工厂，得有懂这些的人。而现在的肯尼亚大学毕业生，连基本的茶叶拼配技术都学不到。别说升级了，连“保持现状”都费劲。

2025年上半年，肯尼亚茶叶出口量同比降了9.3%，产量降了12.4%。原因很简单：干热天气、红海局势紧张。气候变化让降雨变少，茶树开不了芽，红海航线不稳，出口运不出去。

此外，国际市场也变了，年轻人不喝茶了，消费习惯在转。更严重的是，美国劳工部还盯上了肯尼亚茶业，说发现了童工和强迫劳动。这些外部冲击，一次比一次狠。而肯尼亚内部还没做好准备。

我们总以为非洲穷，是因为他们懒、他们不学、他们不争气。但你看了肯尼亚的故事就知道，这种说法太肤浅。

他们有资源、有潜力，也努力过，但历史和结构性的东西，把他们困在了一个死循环里。殖民抢走了土地和起点，独立之后又没改完模式，外部体系不公平，内部治理不完善，教育跟不上，技术没突破。

你靠卖茶换钱，再拿钱买工业品，赚的少，花的多，永远发展不起来。这才是非洲“贫穷”的根源。不是没得选，而是选项太少。

肯尼亚种了一百年茶，还没跳出这个循环。其他非洲国家，还在这条路上走着。什么时候能走出去？得看他们能不能真正掌握自己的价值链。

也得看世界，敢不敢给他们一个公平的机会。不然，哪怕再种一百年茶，还是富不了。