2017年的杭州保姆纵火案，曾让全国人都为林生斌捏一把汗。

那个在镜头前哭得撕心裂肺的男人，失去了妻子朱小贞和三个可爱的孩子，成了无数人同情的对象。

谁能想到，8年过去，当初赚足眼泪的深情丈夫，没过几年会再婚再生孩子，但期间却依然用亡妻赚取流量。

纸终究是包不住火的，如今终于迎来了的属于他的“报应”。

他成了“全民心疼的男人”

2017年6月22日，杭州蓝色钱江小区的一栋居民楼突发大火，这场灾难彻底改写了林生斌的人生轨迹。

他的妻子朱小贞与三个年幼的孩子在火灾中不幸丧生，而当时因外出出差的林生斌，成为这个家庭里唯一的幸存者。

葬礼上，他跪在灵前泣不成声，后背纹上了妻儿四人的肖像，说要“永远带着他们”，更是在葬礼上进行了“深情并茂”的悲痛演讲。

他开了个叫“老婆孩子在天堂”的社交账号，每天发着思念的文字，清明、忌日从不落下，字里行间全是“放不下”。

他对着众人的镜头前哭的那叫一个悲惨，眼里的红血丝看得人心疼。

那会儿，网友都觉得这男人太苦了，自发地给他留言打气，有人寄去特产，有人在他后来开的网店下单，就想帮他一把。

大家是真的把他当成了深情的代名词。看到他在直播间里提到孩子时红了眼眶，屏幕外多少人跟着掉眼泪。

他说要做个童装品牌“潼臻一生”，用妻儿的名字命名，大家觉得这是对家人的念想，也认为他失去了妻儿，实在很可怜，纷纷下单支持，哪怕价格不便宜。

信息来源：封面新闻2017-12-04 15:43【杭州保姆放火案：只有爸爸的一家五口】

悲伤成了生意经

现在回头看，那场悲伤或许从一开始就掺了水分。

火灾后不到4个月，潼臻一生品牌就从服装扩展到了皮具、广告，业务铺得飞快。

他的社交账号一边发着悼念文，一边穿插着品牌推广，直播间背景墙上甚至挂着火灾现场的照片，商品吊牌上印着朱小贞生前的笔迹。

更让人不舒服的是，他连妻儿的遇难日期都没放过，硬是搞成了促销日，打着纪念家人的旗号打折卖货。

有网友当时就觉得不对劲：这是不是把悲伤当生意做了？但很快被“人家难成这样，赚点钱怎么了”的声音压下去。

那些年，他靠着“深情丈夫”的人设，生意做得风生水起。网店销量常年居高不下，直播时哭一场，订单量就能涨一波。

有人估算，林生斌向绿城物业及九家公司索要赔偿款1.3亿，再加品牌收入，他手里至少攥着好几个亿的资产。

信息来源：北京青年报2021年08月04日 01:10　【杭州：未发现林生斌参与纵火案 涉嫌诈捐等已开展调查】

可他嘴上还在说“钱有什么用，我只要家人回来”，转头就买了豪车豪宅，甚至被拍到和陌生女子同框，只是当时大家都愿意相信他是“为了走出阴影交的朋友”。

再婚生女的消息

2021年6月，林生斌突然在社交账号发文：“我有了新的生活，她回来了，是个女儿。”短短几句话，炸翻了全网。

网友懵了，不是很深情吗？老婆孩子去世的时候不是哭的稀里哗啦的吗？

更让人愤怒的是，有人扒出他和现任妻子任真真早在2017年就认识了，火灾后不到两年就开始频繁来往，2019年确定关系——那会儿他还在网上天天写思念亡妻呢！

时间线一对照，所有的深情都成了笑话。

他在镜头前哭着说想孩子的时候，可能正陪着新欢；他纹着妻儿肖像谈“思念“的时候，新的感情已经悄然升温。

更让人心寒的是朱小贞父母站出来说的话：女儿生前曾被林生斌家暴，火灾后那笔1.3亿的赔偿款，他只给了岳父母很少一部分，剩下的全踹自己的腰包里了。

他承诺要成立的慈善基金会，压根没影；说要捐10%收益做公益，也没见凭证。

大家这才反应过来：原来我们的同情，成了他赚钱的工具；我们为他掉的眼泪，成了他挥霍的资本。

反噬来了

人设崩塌后，报应来得又快又猛。2023年4月，税务部门查出“潼臻一生”偷税漏税，公司被吊销执照，网店关了，直播间也停了。

曾经热闹的社交账号注销了，他成了人人喊打的骗子。

信息来源：极目新闻2023-04-14 19:47【“深情丈夫”人设崩塌，林生斌“潼臻一生”品牌关联公司已注销】

有人翻出他当年说出差的细节，发现时间线对不上，怀疑他案发时根本不在广州；朱小贞父母说现场找到的苹果手机，他一直以数据损坏为由不肯交出来，里面到底有什么秘密，至今是个谜。

今年4月，有消息说他早就带着现任和孩子移居澳大利亚了，在悉尼过着安稳日子，儿女双全。

可国内的网友没打算放过他，时不时有人扒出他在国外的照片，评论区全是骂声。他或许以为换个地方就能重新开始，但有些债，不是换个国家就能赖掉的。

当初靠卖惨赚来的钱，买不来真心；靠欺骗攒下的名气，如今成了钉在他身上的耻辱牌。

这场闹剧，给所有人上了一课

8年过去，朱小贞和三个孩子的墓碑前，依然有人去献花；而林生斌这个名字，早已和“虚伪”“利己”绑在了一起。

这事儿最让人难受的，不是一个人设的崩塌，而是大家对善意产生了怀疑。

以后再遇到类似的悲剧，有人掉眼泪，我们会不会下意识想：他是不是在装？

有人求帮助，我们会不会犹豫这钱会不会被乱用？

林生斌或许赢了一时的财富，却输掉了最基本的信任。他可能在澳洲过得逍遥，但午夜梦回时，想起那四个在火海中逝去的亲人，想起被他辜负的善意，能睡得安稳吗？

有些底线，不能碰；有些感情，不能演。这大概就是这场闹剧给我们最痛的教训。