90后小伙为纪念奶奶，亲手将其封存在网络世界里，让无数网友泪目

低像素的游戏画面并不起眼，但一段在网上流传的结尾让很多人停住了步子。湖北武汉的周一忱，用自己的童年记忆与现实经历，把他陪伴奶奶最后一程的故事放进了一个小小的游戏卡带里，不知不觉地影响了许多人，也在2024年被收录进100件当代艺术作品年鉴。

这款名为《奶奶》的作品，不是装饰而是记录，用最简单的方式呈现了亲人离去后的空白和反思，让无数网友在评论里说出了自己的故事。

游戏的主角是个黑发的小人，一天又一天重复着醒来、照看、陪伴和告别，每一次的动作都仿佛生活中的真实瞬间。周一忱没有用华丽的特效或者奇怪的剧情，他选择了最朴素的表达，因为那是奶奶身边每天发生的事情。

游戏世界就是现实的镜像，玩的人很容易被拉进去，仿佛自己也在那间老房子和奶奶一起度过日子。每到最后，奶奶化身为像素图中小人，被大鸟载着远去，屏幕上的告别场面，总能勾起大家对亲人的怀念。

周一忱在创作时没有赶时间，他让自己慢慢梳理着自己的情绪和回忆，将每一个细节都还原到像素画面里。回想起奶奶只喜欢喝橘子汽水的日子、推着她出去透气、忙前忙后，总是怕自己漏掉什么。

这种反复的循环，不只在游戏里，也贯穿了他那段现实生活。直到奶奶真正离开，悲伤和自责交织，他才觉得有必要用游戏留住这些琐碎又特别的瞬间。

他在武汉的工作室里，一边看着父亲留下的画作，一边码着游戏的代码。房间里的陈设并不是孤单，而是家族的延续。从他父亲的艺术到奶奶的点滴都在空间里碰撞，像是一次静静的交流。

周一忱开始习惯去窗台给斑鸠喂食，也开始明白，失去之后，人会学着在简单的事情里找到小小的安慰。有时候，人的情绪就在日复一日的做同样的事里慢慢变淡了。

梦想曾经很远，现实也经常很难。周一忱留学回来找工作屡屡碰壁，这份不被理解和孤独也被他悄悄塞进了作品里。

他做过不少以生活为蓝本的游戏，比如借着一首歌的歌词，讲述离家远行和回归的那种复杂情感；也有表现与社会格格不入的孤独，或者两个人在悬崖边感受距离的作品。这些看起来稀松平常的情感，被他用游戏一点点还原出来，每个玩家都能找到自己的投射。

对于周一忱来说，游戏不是为了输赢，而是情感和记忆的容器。每一个反复、每一个重复都像是现实中的循环，没有任务，没有奖励，只是默默见证身边的生活流动。他希望自己做的不是普通的娱乐，更像是给大家一个可以共鸣的地方，一个能安静回忆和思考的空间。

在《奶奶》上线之后，周一忱收到了很多人的故事。大家在评论区说出了自己的遗憾和思念，也通过这款游戏，获得了一点点放下或者治愈。游戏成了人与人情感流动的桥梁，不再只是个人私密的舞台。现实和虚拟空间拉得更近了，一段离别的过程，悄悄变成了一种集体的交流和倾诉。

这场纪念，不只是一段私人经历的保存，更是对爱与失落的真诚表达。游戏让很多没法说出口的话，被安静地留在了每个人心里。周一忱用自己的方式告诉大家，关于亲情、孤独和希望，值得被一直记住，也能被慢慢分享给别人。