生产队时候，社员家里常见的老物件，如今值钱了，你家里有几样

纺车和织布机的声响在村庄里并不罕见，类似于夏夜的虫鸣，总能用细碎的回忆把人唤回过去。没有闪烁的灯管，也没有轻巧的操作按钮，纺线只是靠着双手和踏板的配合，每一个动作很慢，可一整天就那样过去了。这些器具没有花哨的装饰，只有岁月的痕迹。有人会问，为什么这些“老物件”反复被回忆，难道不是因为舍不得吗？

在很久以前，人们把棉花搓成棉条，然后纺成线。棉条筐子就等在纺车旁边，几乎离不开手。被风吹进屋子里的棉絮，会粘在筐沿，这是一种难以描述的乡野感觉。织布成了家家户户分内之事，不管是遮羞，还是御寒，总有一块布料是靠双手做出来的。一连串的劳动，一环环的器具，没有一件是多余的。有人会纳闷，那些细节是不是已经消失殆尽了？

其实故事才刚开始。水桶和扁担是生产队里最常见的工具。取水的水井是毋庸置疑的社交场所，大人们早起挑水，孩童们绕井口打闹。井水澄澈，井绳粗壮沉重，每一个动作都像是仪式。后来，手压式水井进村了，旧井被填平，也没有多少人觉得惋惜，反正水还是能用。老乡们的适应力出奇地强，你要说情感很深，未必；要说物件无足轻重，也不太合理。

风箱其实不算稀罕。就是一块木板上面扣着布袋，中间通风。厨房里柴草添得慢了，灶膛里的火苗细长，风箱一按，火苗腾起。小时候总觉得好玩，后来觉得麻烦，就成了角落里的杂物。风箱的落寞，不是缺乏技术，而是时间变了。反正现在谁还愿意手动鼓风？

石臼，碾米用。说起来，那个年代的主食并不高级，地瓜干敲碎了做成窝头，就是大餐。石碾和石磨常常并排放在院子里，一个磨面，一个碾米，人蹲在边上，看磨盘一圈圈转动，偶尔手一抖，面粉撒了一地，还招蚂蚁。扇车配石碾用的多，谷壳和米粒得分开才行。摇把转了几下，糠屑飞起来，有人笑说风里藏着粮食香气。

线册子，随女人手边。其实不只是存线，鞋样花样都收里面。有时线册子用的还是旧杂志，不讲究，图个顺手。鞋筐子就是高粱穗编成的，专门存放半成品鞋底。谁家闺女要出嫁，鞋筐子里准有没做完的花鞋。家里人都巴望着赶在婚期前做完，也有拖沓的，隔个三五年才总算制成。

棉条筐就是放纺用棉条的工具。高粱秆做的，轻巧不重。棉条搓得粗细均匀，筐子里一排排码放整齐。纺线是得耐心，粗布制成了还得剪裁。有些工具据说家里找不到了，淘汰得快。你说旧物不再重要，现实却总爱嘬一口乡音，没人能彻底断舍离。

地瓜切片器其实很普通。结构上可能只是一块铁片加木框。晒地瓜干得靠它，切片不规则也没人嫌弃，反正最后都要磨成粉。地瓜成了主食之后，切片器也就成了家里必备。有人觉得麻烦，说不定自己手切反而更有乐趣。

草鞋用苇缨子和麻线编成，冬季穿用，鞋窝里塞满麦秸，踩雪走路不冷。草鞋耐穿耐磨，也有无木底的款式。村里老人习惯下雪天飞快走路，鞋底湿了晒一晒，继续穿。有人说木底草鞋更结实，其实，真没有高低之分，用了就习惯。

风车型线拐子的粗木头和风筝子、络子的零碎配件，早就没了市场。纺车织布机都消失了，这些小件也随之而去。谁还会在意风车型的拐子是不是还配套？有时候感觉，工具的消逝比人的遗忘还快。

竹皮暖瓶和脸盆架，听起来陌生。暖水瓶外壳竹篾编成，温度保持得久，不怕烫手。木质脸盆架是陪嫁品，姑娘出嫁时父母送的，有些陪嫁物根本没用过一次就一直存着。后来，塑料商品进村，竹皮和木质的家什都不见了。你说现代人念旧吗？大多数人根本没注意就错过了。

竹帘子用竹篾编，门口一挂，夏天蚊蝇少了不少。进出麻烦，推推掀掀，久了大家都嫌累。等皮帘子纱窗门有了，竹帘很快就淡出视线。问起来已经没人记得竹帘的细节，偶尔翻老照片发现一角，也只是笑笑。

圈床席是婚房必备，席子的花纹用高粱皮做，不是画出来的。新婚夫妻的房间里席子颜色鲜亮，图案像是无声的祝福。床沿和墙之间隔着圈床席，有点隆重却也不实用。其实圈床席更多地承载了情感，功能上就那么回事。

全木质独轮车有平板、弓形两种，载人拉物都行。乡间路面不平，全靠人力推拉。有些时候独轮车上的人和物分不清楚界限，大家错把货兜当椅子坐着，结果摔一身泥。后来的手推车轻便些，有人说独轮车过时了，实际上很多老农还是觉得它结实耐用。

那几款自行车据权威资料显示，生产队时代要凭票才能买。“飞鸽”、“凤凰”现在成了收藏品。车子在当年并不多见，能拥有就是个面子。如今，这些牌子偶见有货，价格不便宜，谁会想到当年的必需品变成了展品？

工农和蜜蜂牌缝纫机风行一时，铁皮机身沉甸甸。车针咬合的声音很稳，家里裁衣缝裤，大家不找裁缝。现在旧机还在民间流通，有人专门收旧机翻新，甚至出口，功能其实还在，只是少了谁愿使用？

挂钟、收音机都是农家消遣的来源。挂钟钟摆有节奏地敲打时间，收音机调台的咔哒声很悠长。新闻或评书声在院子里飘荡，那是夜色下的娱乐。新嫁娘嫁妆里有挂钟，时间仿佛变得珍贵了。收音机讲故事节目让孩子们精神抖擞，大人却常常觉得节目太简短，没讲完就结束。

上海和北极星手表成了身份象征，一个袖口露出手表，周围人准会多看几眼。现在这些手表变得稀有，收藏市场售价不低，当年的佩戴者却只关心能否按时走表，谁会想到老款的情怀是比价格更难得？说到这里，其实见解不同，有人觉得老物件是文化遗产，也有人嗤之以鼻，说实用才是硬道理。

手摇玉米脱粒器功能简单，据农业部新闻报道，曾大面积推广。脱粒快且干净，一次一穗，比用手轻松多了。用的时候“咔咔嚓嚓”响，不知不觉脱了一大盆。脱粒器有点笨重，搬运费力，其实效率提升不少。有人坚持用锥子，说用脱粒器伤手，其实未必。反转也有，有人说手脱更细致。

鏊子烙饼，三足圆盘，下面垫三块砖，生火。饼在鏊子上翻面，外围边焦里软，看着热气腾腾。鏊子有重有轻，手感也不一样。烙饼时偶尔饼粘锅了，拿刀刮一刮，也没人多计较。

老酒壶和砂锅，搭配起来很有意思。砂锅煲汤煎药，脚底三尖，有把手。酒壶瓷质，和小酒盅配套。其实家里都不常用，用来烧菜反倒多。有人说砂锅容易碎，其实细养就不容易坏，反而比铁锅注意安全。

数数下来，村庄里的老物件有的已经不复存在，有的还在某个角落等着被发现。时代的更迭，工具和生活方式换了又换。新旧交织，没有强烈的失落感，也没有盲目的崇拜。

各类器物早已不是单纯的工具。它们记录了生产、生活的点滴，是过去一代人的珍藏。现实里，这些老物件被遗弃有遗憾也有释然，但总归藏在某个故事里，随时可能被翻出来又谈笑一番。新工具层出不穷，老物件偶尔亮相，其实都挺好，没必要分个高下。

这才是生活本来的样子，有些东西走远了，有些还未消失。正如那些声音和记忆一直在，不惊不扰，随时等待有人提及。