阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

斯大林的身高到底是多少？他的脸上为什么满是麻点？

这些看似鸡毛蒜皮的细节，其实藏着档案的分量和历史的硬度。

档案背后的信息源

如果没有档案，斯大林的早年很可能就是一团雾。

90年代末，苏联刚解体，文件库大开，苏联军事档案馆馆长德米特里·伏尔科戈诺夫，成了第一批深入斯大林档案的人。

他不仅有权限，还有方法。他接触到的，不只是军事命令，还有秘密警察、监狱、个人体检等最私密的记录。

很多研究者后来之所以能写出东西，靠的就是伏尔科戈诺夫留下的那批材料。

他系统整理了斯大林的早期经历，把原始材料按时间线编目，为后来的学者打开了一条路。

这批档案里，最引人关注的，就是1902年的监狱记录。这不是传记作家写的回忆，而是官方登记系统留下的痕迹。

记录里出现的不是“斯大林”，而是他的原名：“约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利”。

这些资料被保存在，当时沙俄的官方拘留所体系中，盖有印章，带有编号，存于专属编号的卷宗之内。

在苏联时期，这些文件被列为绝密。直到1999年，它们才由俄罗斯总统档案馆正式对外开放。

这批档案一经解密，立刻被学术界列为研究重点。

斯蒂芬·考特金、罗伯特·瑟维斯、奥兰多·费吉斯等西方史学大家，几乎都在第一时间检索了这份材料。

因为它提供的是未经剪辑、未经宣传的斯大林原始状态。

一个革命家，脱去意识形态外壳，留下身高、体温、疤痕、脚趾、左臂长度——这才是“人”的维度。

也正是这些细节，才让斯大林从传说走入真实。

身体特征的历史记录与验证

关于斯大林身高的争议，曾经吵了几十年。

有人说他一米七，有人说他不到一米六。直到监狱档案解密，一份数字才终于被钉死。

1米62，这是在1902年拘留记录中明确登记的数字。

这个数字出现在多份独立资料中，而且保持一致。

不仅《南方人物周刊》的专题里写过，考特金在《斯大林传》第一卷也专门引用过。这说明它不仅存在，而且有交叉验证。

斯大林个头不高，这让他在集体照中总是站在角落。

后来担任苏共中央总书记，他的办公桌和座椅也都进行了特别定制。原因很直接——要让他“看起来”高一些。

这种细节虽然小，却像针一样扎进了领袖的心理。

外形并非无关紧要，有时它决定别人怎么看你，也决定你如何打造自己的形象。

再说脸上的麻子，斯大林7岁那年得了天花，当时的医疗条件极差，能活下来已经是幸运。

天花留下的疤痕，一直在他脸上停留了几十年。

不是几颗，而是密密麻麻地覆盖半张脸，苏联官方宣传照片中曾大量修图，把他的皮肤“抹平”，但原始照片里，他的脸并不光滑。

这些疤痕影响了他与人的交流，斯大林早年非常抗拒被画肖像，几次都拒绝画家当面作画，改用照片转绘。

医学史料记载，天花后的皮肤损伤在斯大林身上表现为“丘疹型痘疤”，极难修复。

疤痕只是表象，留下的还有一种心理防御机制。

再说脚的问题，监狱记录提到，斯大林左脚的第二和第三个脚趾呈“联趾状”。

这是天生的结构问题，虽然对行动没太大影响，但影响穿鞋，尤其是军靴。

有人注意到，斯大林常穿软底皮鞋，而在阅兵和军礼场合，常换成定制礼靴，说明他对外形非常在意。

这些细节在照片中有迹可循，有些军装照鞋型特别怪，是因为定制结构不同。

左臂的问题则更麻烦，他小时候得过败血症，感染部位就是左臂。

病愈后，左臂略短，肌肉有些萎缩，这让他在行军、斗殴、抓握时总显得“单侧用力”。

传记作家们曾以为这是拳击训练落下的伤，其实是病后遗症。

他不会写左手字，也不拿左手握人手。

而在开会时，他常把左手背在身后或插进外套下摆。这些习惯被误解成“沉稳”，其实是为了遮掩。

一位档案员回忆：“斯大林批文件从不用左手翻纸，哪怕右手夹着烟。”

这些细节都写进了监狱的医学评估单，是供医官判断身体状况的重要参考。

这些身体信息不仅还原了斯大林作为“人”的真实面貌，也揭示了一个权力人物的隐秘面纱。

一个留下脚趾记录、皮肤疤痕、臂长差异的少年，终究成为改变苏联的男人。

小寻认为，这些档案就像钥匙，能打开那段被意识形态反复包装的早年生活。

革命活动背景与时代脉络

斯大林成为“革命者”，不是偶然，是环境逼出来的结果。

1902年，是俄国社会爆炸的一年，工厂罢工、工人运动、革命小组在彼得堡、喀山、外高加索相继浮出水面。一整个帝国的神经被拉紧了。

就在这一年，斯大林正式成为地下组织的重要成员。

他早在1898年就加入了俄国社会民主工党。这个党后来分裂成布尔什维克和孟什维克，斯大林坚定地跟着列宁走向极端革命路线。

1902年的他，不再只是书斋里的学生，而是街头的策动者、传单的印刷人、罢工的组织者。

他来到了巴库，这座靠石油起家的城市，成为高加索地区的革命焦点。

工人多，贫富差距大，外来人口复杂。斯大林在这里找到了“火药桶”的感觉。

档案记载他曾在巴库发放过数千份传单，内容大多与罢工、抵制沙皇政策有关。这些行动使他迅速进入沙俄警察视线。

他并没有掩藏身份，而是不断用“朱加什维利”这个名字注册新的秘密组织。

他熟悉地下工作技巧，经常变换住址、使用假名。警察档案中列出了他在1902年使用的至少四个不同化名。

同年，他第一次被捕，地点是巴统。原因是在组织一次港口码头罢工行动中，他被巡警当场控制。

根据1902年警察审讯记录，斯大林在拘留中拒绝承认组织身份，也不供出同伴。

这次被捕没有判刑，但留下了监禁记录，其中就包括了前文所提的身高、左臂病史、天花疤痕等详细体貌特征。

对斯大林而言，这场入狱不算灾难，反而成了政治资本。

之后的十年，他多次因组织革命被捕，也多次逃狱。这种“进出监狱如出入旅馆”的经历，在布尔什维克党内反而赢得声望。

这种“坐牢光荣论”，本身就是那个时代的残酷写照。

合法的言论渠道被完全切断，监狱就成了革命者的履历。

从巴统到巴库，从地下印刷所到沙皇监狱，斯大林的轨迹就是20世纪初，俄国社会断裂的真实缩影。

他不是独行者，而是上千个“革命之子”中的一个，可他的狠劲，他的隐忍，他的野心，把他送进了历史的中枢。

史学研究与档案价值

研究斯大林，绕不开考特金这个名字。

斯蒂芬·考特金，普林斯顿大学历史系的教授，20世纪俄国研究的权威学者。

他的三卷本《斯大林传》，被公认为该领域的巅峰之作。

他查阅了包括苏共中央文件、克格勃内部报告、军方命令、审讯笔录等在内的几千份原始资料。

他的研究并不浮在表面，而是沉到“第一手档案”中。

考特金认为：理解斯大林，不能只看“统治时期”，更要看“形成时期”。

为什么他如此多疑？为何善用恐惧？从哪里学会了权术与杀伐？这一切，都在1902年那年之后陆续显现。

考特金用了整整两章去还原斯大林早期革命活动中“如何建构权力人格”。其中大量引用1902年监狱档案、地下党组织材料。

这些资料的重要性，不在于他们记录了什么大事，而在于记录了“真实人”的碎片。

比如：为何监狱记录他“用左手开门”时明显迟缓？为何所有早年战友都说他“性格古怪”？

这些，都从病史、外貌、行为细节中能拼出一些影子。

历史，不是凭空想象，而是点滴勾连。

1999年之后，俄罗斯总统档案馆对外开放了大量前苏联高层档案。这些材料一度被克格勃封锁，连学者都无从查阅。

而今，它们成为研究者的宝库。

包括斯大林1902年那一批监狱资料在内的全部信息，已经被数字化存档，可通过认证访问查阅。

这意味着，研究者可以直接读到审讯笔录的原文，可以看到档案管理员的签字，可以还原那年的每一个步骤。

从监狱文档、个人笔迹、体检记录，到关押地点、联系人名单——沙俄的官僚系统，对革命者进行“全面建档”。

这些档案的制度逻辑，本身也是权力运行的证明。

小寻是觉得，这批档案他本身的价值，是在于“还原人”，不是“重塑神”。

不为政治立场站台，也不为意识形态服务，只是按时间、按顺序、按程序把一个“朱加什维利”一点点写成“斯大林”。

如果历史还有分寸，那就是档案留下的空格与标点。

参考资料：

斯蒂芬·考特金：《斯大林传：等待列宁》《斯大林传：革命之路》《斯大林传：恐惧政治》三卷本

南方人物周刊《斯大林的身高与体貌之谜》（1999年第17期）