花70万开店，3个月就倒闭！县城中产的“破产三件套”，它排第一

赵一鸣零食与零食很忙合并后，新集团命名为鸣鸣很忙。

近日，这个新品牌再传扩张消息。

据《新快报》9月9日报道，经弗若斯特沙利文认证，鸣鸣很忙全国门店近日突破2万家，成为国内首个跨过这一规模门槛的休闲零食连锁品牌。

如今，零食加盟店已经在全国各个角落落地开花。

数字高歌猛进，现实却在塌陷。

一位某零食品牌加盟商在镜头前强笑着试吃辣条、直播卖礼盒，只为多卖出一单。

他去年砸下70万加盟某零食品牌，元旦开业首月日销冲到8000元，一度以为这生意能稳。可春节后客流断崖下跌，日营业额只剩2000，连店员工资都发不出。

一年下来亏掉20多万，他不敢告诉家人，只说“生意还行”。

他不是孤例。

在县城，没有股票账户、不懂基金定投的他们，手里的钱要么存银行吃利息，要么攥在手里怕贬值。

开一家挂着知名品牌招牌的加盟店，是他们能想到的最稳妥的投资方式。

以为挂上品牌，就能给孩子攒够学费、让老人安心养老，结果却发现，自己烧掉的每一分钱，都在为别人的上市故事添柴加火。

这场由品牌主导的“开店运动”，正在吞噬的，不只是门店利润，更是县城中产家庭的积蓄。

在一个常住人口80万的县城，800米范围内密集开设了3家赵某鸣零食店，最近两家相距不足300米。

而上犹县，人口仅28万，零食加盟门店却已有7家，平均每4万居民就有一家。

这不是填补空白，而是贴身肉搏。

部分门店日流水已跌破3000元，连基本运营都难以为继，可新店仍在持续开业。

品牌不在乎谁在亏钱，只在乎谁还能交得起加盟费。

对它们而言，每一家新店，都只是融资故事里的一个数字；

对加盟商而言，却是拿婚房首付、打工十年的积蓄换来的最后一搏。

南昌县的战况更为激烈。

赵某鸣在2024年9月至2025年9月间，新开4家店，最密集时一个月连开3家；

零食忙更猛，仅2024年下半年至2025年上半年，就落地超30家新店，覆盖城区与乡镇。

品牌的扩张策略清晰可见：在已有门店基础上不断扎堆，用密度换规模。

58同城数据显示，南昌县已有5家零食加盟门店挂牌转让，包含各大一线品牌，甚至有上市公司旗下的门店。

还有些门店呈现“短命”特征：一家零食加盟店2023年10月开业，2024年中闭店；另一家2025年3月新开，7月即挂牌转让。

一边是品牌高调宣布“万店达成”，敲响融资钟声；一边是县城老街，悄然贴出“旺铺招租”，店主默默退场。

在这场贴身肉搏的扩张中，最直接的承受者，是那些押上毕生积蓄的县城中产。

在不少县城的主干道上，蜜雪冰城、瑞幸、各种零食加盟店并列而立，同品牌门店隔街相望。

那些曾以为挂上招牌就能稳住生活的返乡青年、宝妈、90后，如今却发现：

客流被不断分流，促销越打越狠，回本周期越来越长。

他们投进去的，是全家的积蓄；换回来的，是一场被设计好的内卷。

对许多县城中产来说，加盟一家连锁店，是一次孤注一掷的资产配置。

而品牌方的招商话术，正是冲着这种“投资焦虑”精准设计的。

“回本周期短”“单店模型已验证”“总部全程扶持”，品牌在宣传时用这些看似专业的表述，不断强化一个暗示：这不是冒险，而是一笔稳赚的买卖。

更有甚者，一些“快招公司”打着知名品牌的旗号，专挑信息闭塞的县城下手。

一位22岁的大学毕业生想在山东县城开石锅拌饭店，本打算加盟“某村拌饭”，却接到一个自称“升级版”的电话：“运营模式一样，加盟费只要6万。”

比正牌便宜近50%，还承诺“总部选址、保证人流”。

他心动了。

对方派人到县城转了一圈，选定一处偏僻铺面，并承诺：“一天卖1000块没问题。”

他掏出父母给的15.26万元，付了加盟费、租金、转让费、装修款……

可店还没开张，品牌方就彻底失联。

这类“李鬼”品牌，正是加盟陷阱的重灾区。

它们不求长久经营，只求快速收割加盟费，然后换个名字，继续行骗。

如果说“李鬼”品牌是明目张胆的诈骗，那么，在更广泛的层面上，一种更具迷惑性的误导正在社交媒体上蔓延。

而在抖音、小红书上，算法正把“95后宝妈加盟奶茶月入8万”“县城开零食店一年买房”这类视频，精准推送给搜索“创业”“副业”的年轻人。

这些由品牌方投放或早期加盟商拍摄的“成功学”，不违法，却构成一场系统性误导。

这些“成功学”视频与模糊承诺，共同编织了一张误导的大网。

你看到的“蓝海”，是大网抛出的诱饵；

你签下的合同，是大网收紧的绳索。

品牌方所谓的“区域保护”，往往只是口头承诺，合同里却写得很模糊；

说好的“全程扶持”，开业三天后督导就消失；

就连“快速回本”，都是建立在“日销8000”的理想模型上的，而现实是，连800都难做到。

更荒诞的是，有些早期加盟商，已从“受害者”变成“共谋者”。

在江西某县城，一位早期加盟商从2021年起，以每3～4个月一家的速度，开出7家零食加盟店，店和店之间距离不足800米。

他曾坦言，2020年毛利还能到20%，到2022年底，已压至18%。

如今，新的加盟商月纯利更是只有1万出头，回本需要5年。

不是他们看不清游戏规则，而是当手里的钱只能投向街边那块招牌时，哪怕知道是坑，也要往下跳。

当品牌把2万家门店写进IPO招股书，为上市敲钟做准备时，很少有人提起：

那些在县城老街默默关灯的店铺，那些退回老家继续打工的“创业者”，那些被“升级品牌”收割的积蓄……

他们的失败，是别人成功故事的底色。

这不是创业，而是一场明暗之间的转移：普通人把积蓄投进街边小店，品牌却用这些钱讲出一个“万店神话”，换来融资与估值。

要讲出这个神话，就必须快速扩张；要快速扩张，就必须放任扎堆、牺牲个体。

这不是能力问题，而是为了上市必须付出的代价；这更不是管理失控，而是商业模式的必然选择。

规模比利润重要，故事比真实重要，增长比存活重要。

多数人会输，是这套模式下的必然结果。

但在这场游戏中，并非所有人都在蒙眼走路。

有少数“职业加盟商”把加盟当作风险投资，他们找合伙人分摊成本，只做地方首店，观察品牌是否先“加密”再扩张，对他们而言，这是资产配置的一环。

但对更多普通人而言，这却是押上身家性命后，注定被稀释的回报。

县城不需要20家零食店。

它需要的是真实的生活，是夫妻俩守着的小餐馆，是凌晨四点开门的早餐铺，是几十年不换招牌的老店。

可现实却是：品牌要规模，加盟商要翻身，房东要租金。

于是，县城成了试验场，普通人成了燃料。

有人靠加盟翻身，但更多人，只是完成了一场“自我献祭”。

他们不是败给市场，是败给了一场被设计好的游戏。

真正的投资，本该带来安心，而不是逼人赌上一切。

-END-

参考资料

1.新快报：《权威咨询机构沙利文：鸣鸣很忙全国门店数已破2万》

2.新周刊：《第一批县城加盟商，开始闭店了》

3.凤凰WEEKLY：《县城中产的「破产三件套」，它排第一》

作者：木言兮

编辑：柳叶叨叨