文|温知意

编辑|温知意

大家好，欢迎阅读知意的文章。

姚明一句话，掀开中国篮球的真相：有人打球是为了梦想，有人打球是为了生存。

图源：网络

1月28日，一段访谈视频刷屏社交平台，姚明做客《十三邀》，与许知远聊天似闲庭信步，却一语道破中国篮球的层层“罩门”。

没有批评、没有责备，姚明用平和的语气，说出很多人不敢点破的真相。

我国篮球不是技能问题，不是管理问题，而是文化本质决定的。

这一席话，让人忍不住陷入沉思，中国篮球和美国篮球到底哪里不同？

姚明看穿了篮球之差，并不只是技术

在访谈中，姚明一开口就抛出了一个再寻常不过的问题，却问得特别扎人心。

他说，我们总说中国球员去美国是“去学习”，那么，“学习”到底是一种什么样的姿态？

面对这个看似简单的问题，许知远一时语塞，只好说是“开放”。

姚明没急着点评，而是轻轻点了一句：“你想了好一会儿。”

图源：网络

就这一句，不仅道出许知远的迟疑，更点出了一个普遍的文化现象，这六个字背后，不只有思维上的延迟，还有本能中的不确定。

在姚明看来，中国的球员常说“学习”，背后往往是对未来的盘算：回国做生意，接代言，成教练，退一步也能吃不开锅的饭。

当生存不成问题时，学习自然就少了紧迫感，甚至带上了些功利目的。

图源：网络

反观美国球员，根本不存在什么“学习”思维，他们的出发点是“活着”。

在NBA场上，拼命不是一个可选项，而是唯一选项。

没人会为“成长”旅个游，更不会边打球边琢磨品牌规划。

他们上场就是为了那份合同，那碗饭，那最后的喘息空间。

图源：网络

姚明没有批评任何人，他把这一切，归结为文化差异。

他没有喊口号、玩悲情，而是用一种很自洽的叙述，讲一个被集体忽视的共识：当打球成了一条生死线，人才的动力，才会接近极限。

球场即战场：美国拼的是饭碗，而我们是“形象工程”

为什么同样是打篮球，美国球员像“活命”，中国球员似“修行”？姚明说，这是文化决定的，也是环境所致。

在美国，球员是赤裸裸的商品，一张合同能反映你的全部价值。

低效、状态差、不拼命？那很简单，交易、裁员、甚至打包遣散，速度比你下快攻都快。

一些中下游球员，只要三场比赛表现不佳，饭碗就飞了，赚钱窗口期短得可怜，换来的，是他们不得不在每一分钟都把命拿出来拼。

而很多中国球员，即便在NBA没打出来，回国大把出路在等他们：广告代言，一应俱全；俱乐部高管岗位，信手拈来。

更别提开体育公司、代言运动品牌，完全不愁没有活路。

在这样的背景下，“不行就回来”本身就成为一种范式，也正因如此，拼劲成了一种非刚需。

姚明谈到了一件让人揪心的事，他指出，有的美国球员退役后没了经济支撑，转眼就跌入社会低谷，甚至一贫如洗。

像特雷沃・阿里扎、凯尔・辛格勒这种昔日球员，等离开赛场的一刻，手里若没点本事，就可能直接进入困境。

球是一条救命绳，只要稍一松手，整个生活将分崩离析。

但是横过来看，中国走走停停一个赛季，表现起伏不定，却有人拿着稳定年薪，还有百种“后路”加持。

一个打球为饭，一个打球为梦，这之间的差距，不是一堂技术课能补拢的。

更深一层的差异，是制度创造了不同的“生存边界”，美国靠成绩排队，中国靠影响力转身。

从文化上讲，美国篮球向来靠时期性淘汰刺激球员上进，而我国更多是舞台搭好、人设塑完，从上到下形成一种“稳态生存”的结构。

姚明说得很隐晦，但本质是，中国球员面对的是一个“不会掉队”的体系。

但美国不管这些，规则早就写明了：不能赢，就出局，活下去，是唯一逻辑。

文化本质决定态度

姚明是能看穿问题、但又懂分寸的一个人，他说得绕，却从没逃避问题。

在整个访谈过程里，他没有批一位国内球员，也没有拿“我们不如他们”当话题炒作。

他把问题拉到更深的层面：不是个人如何，而是文化拿掉了很多“危机感”。

在NBA，看一个球员值多少钱，只需要看他打得好不好，这里没有“潜力股”护身，没有“曾经努力过”加分。

拼出来的是合约，是位置，是前途，只有用能力说话，才有安稳的饭碗。

姚明能理解这一点，还愿意坦言出来，是因为他自己走过那条路。

他明白，一位球星可以靠努力成功，但一个运动体系光靠几个巨星是构不出大格局的。

当剩下的球员，都能以“备胎心态”去生活，整个竞技平台就很难形成真正意味上的“质变”。

而文化这东西，不是短期就能翻转的，也不是减少“泡面训练营”就能立刻见效的。

姚明已经试图用最不敏感的方式，把问题提到桌面上。

你可以说他话说得轻，但也得承认，他确实把我们一直没捅破的那层“温柔后备缓冲垫”，悄悄地掀了一角。

结语

姚明并没有给出解决方案，他只是借许知远的一句“重新发现自己”，反问了整个行业：没有生存压力，还会拼到极限吗？

说到底，中国篮球的问题，不在球杆和战术板上，而是在文化结构对“竞争”的定义上。

我们总喜欢用“成长”、“前途”来论述运动精神，但那些日日4点起床的传奇球星，可不是为了“成熟”而早起的。他们是因为不拼命，连饭都吃不上。

这个差距，听起来像美学，其实是现实。而姚明指出来，只是提醒我们：不是“他们太拼”，而是我们“太安全”。

当一场球赛成了“能不能继续呼吸”的检验时，那才叫真正的竞技精神。而这恰恰，是我们亟需面对但又长期绕开的课题。

姚明说话不重，但话中藏刀,听明白了，就该有人动起来了。

参考资料

青瞳视角 《十三邀9》今日上线,首期对话姚明

《十三邀》走过十年，许知远在第九季迎来“崭新的开始” 中国青年报

#上头条 聊热点#