引言：悬崖下的仰望者

1996年，南京东南大学，一场关于“官位”争论爆发。

时任校长顾冠群试图任命33岁的年轻教授为无线电系主任，但尤肖虎当时只留下一句话：“校长，饶了我吧，我不想做官儿。我只想安静地搞科研……”

三十年后，这位曾拒绝“官位”的学者，一路给中国通信领域填坑、筑路、戳破天，如今是紫金山实验室主任，已成为无可争议的中国通信班长。

2025年4月10日~12日，由紫金山实验室、未来移动通信论坛主办的2025全球6G技术与产业生态大会（原全球6G技术大会）将在南京盛大启幕。

尤肖虎在这一天，将作为大会主席发言。

1980年代，那时尤肖虎正在东南大学攻读学位，而彼时的中国移动通信技术，正如同他后来常说的，“像悬崖下的人仰望山巅”。

从2G时的一片空白、被动模仿，到3G时的苦苦追赶、缩小差距，再到4G时的齐头并进，5G时局部领先，再到未来6G时代扩大领先优势，尤肖虎用四十年时间，带领中国跨越技术与代际的巨大鸿沟。

他的故事，比任何爽剧都精彩。

不仅是一部个人奋斗史，更是中国通信产业的缩影。

这一历程中，全球通信产业格局也经历了剧烈变迁。

在这背后，也是东南大学、清华、电子科大、北邮南邮等与普林斯顿、麻省理工、斯坦福、南安普顿、悉尼大学等的“科研暗战”。

全世界最聪明的一群人为争夺科技高峰而全力竞争，共同勾勒出一幅世界上尖端技术与市场交织的史诗级画卷。

从2G到5G：通信荒原中的中国觉醒

1994年，中国首个GSM（2G）商用网络在广州开通，但设备依赖国外厂商。

彼时，中国通信市场基本是“七国八制”进口设备（美国的朗讯/贝尔实验室、日本的NEC和富士通、瑞典的爱立信、德国的西门子、比利时的BTM公司以及法国的阿尔卡特）。

一句话，“国内通信被西方拿捏”，以至于有中国工程师一度感慨，连基站调试都需要外方手把手教。

那时，“大哥大”是身份象征，一部售价高达2万元。高收入家庭用不起大哥大，更多是固定电话和BP机，一条讯息需要先转寻呼台，通信效率低下，充满时代烙印。

当通信技术被西方主导，通信成本就极高，普通中国人根本没有财力实现“通信自由”，各行各业发展受制于此。

北京地铁1号线，乘客用诺基亚手机发送短信需要等待数秒。

这时，尤肖虎正在东南大学移动通信实验室通宵达旦工作，这家国家重点实验室为的就是打破垄断，让中国人享受高质量、低成本的“中国网络”。

从零开始研究移动通信，刚刚起步时，谁都不知道该怎么做。

“1996年我们实验室组装的手机比手提电脑还大，尾巴上还拖着一捆线，样子很难看。”尤肖虎回忆。

八年前，26岁的他博士毕业在美国开会，面临人生一次重大抉择，到底是留在美国“山高人为峰”，还是回到“一无所有”的中国？

这时，导师程时昕一句话点醒了他：“中国需要人填坑。”

愚公移山、精卫填海，是中国古代很美好的精神。但落在尤肖虎身上，什么工作都是最原始的，与“高科技”无关，电路板自己画，烧焊自己动手。

1996年夏天，南京实验室里闷热如蒸笼，34岁的尤肖虎盯着示波器上跳动的波形，手里烙铁在发烫……

庆幸的是，尤肖虎团队研发出第一代GSM系统，用的是手工焊接的电路板，天线像晾衣架一样架在楼顶。

但正是这些“烂板子”，在1997年打通了中国首个自主GSM电话——当听筒里传来“喂”的瞬间，实验室爆发出欢呼，有人偷偷抹了眼泪。

时间来到1999年，尤肖虎担任国家“863计划”3G重大项目专家组组长。面对国外技术垄断，他坚定提出“必须有自己的标准”。

团队在东南大学实验室里日夜鏖战，甚至创下“连续72小时调试基站”纪录。

“你们第二代还做得磕磕绊绊，就想做三代了，可能吗？”很多人质疑。

为了查找一个技术“拦路虎”，他泡在北京信息产业部一个研究所里，一个多月没有走出大门，每天夜里都要工作到两点钟，最后一两天做测验的时候，三四点钟才睡觉，早上八点就得起来接着做。

▲ 东南大学

2001年，中国首个3G试验系统通过验收，TD-SCDMA标准成为国际电信联盟认可的三大3G标准之一。

然而，TD-SCDMA的产业化之路充满坎坷。

由于产业链不成熟，初期终端设备笨重、信号不稳，用户抱怨“打电话像抽奖”，这些都是重重压力，甚至有媒体曾质疑为什么一定要走“通信自主路线”，市场化的买买国外设备和产品不也挺好的？

尤肖虎却坚信：“自主标准是必由之路，哪怕暂时落后。”

2007年，苹果推出首款iPhone，颠覆了诺基亚主导的功能机市场。摩托罗拉因未能抓住智能手机转型机遇，逐渐退出主流阵营。

2008年北京奥运会期间，中国移动基于TD-SCDMA的3G服务首次大规模亮相，标志着中国通信技术从“能用”向“可用”跨越。

中国的华为、中兴加快布局3G，迅速攻占市场份额。

从3G时代，手机真正从奢侈品变为大众消费品。新一代的APP生态与网上冲浪替代了传统的“贪吃蛇”游戏、彩信和移动QQ。

国内的阿里巴巴、腾讯、百度迅速崛起，组成BAT。

事实证明，每一次通信底层逻辑上的技术革命，都会诞生出全新机会，并开始新旧巨头的转换，意味着巨大的机遇与风险——如果中国没有及时跟上趟，就会被边缘化，互联网经济和产业变革也就无从谈起。

2012年2月，尤肖虎站在了人民大会堂的领奖台上。

尤肖虎及其团队承担的“宽带移动通信容量逼近传输技术及产业化应用”项目，因成功解决了世界性难题而获得国家技术发明奖一等奖。

这也是我国无线通讯技术领域的第一个技术发明一等奖项。

这项突破让中国首次在通信基础理论层面站上世界之巅。

2013年，中国主导的TD-LTE成为全球两大4G标准之一。

众所周知，　“一流厂商做标准，二流厂商做方案，三流厂商做产品”，中国终于成为国际通信标准的参与者。

尤肖虎在人民大会堂领奖时感慨：“十年前我们只能照搬欧洲技术，今天我们可以参与制定规则。”

此时，华为、中兴已跻身全球通信设备商前五，中国基站数量占全球60%。

4G彻底改变了中国人的生活方式：人们用手机刷剧、扫码付款，移动互联网上的微信红包替代纸质红包，短视频日均播放量不断突破，越来越多的会议变成“视频会议”。

国内流量资费大幅下降，普通人数据使用量激增，越来越多中国公司用信息化助力发展。

这些现代便利生活背后是南京实验室里无数个通宵调试。

▲ 江宁紫金山科技城

当然，真正的通信决战从5G开始，这成为大国博弈的前哨。

早在2012年，尤肖虎便提出“5G需支撑千倍流量增长”。他主导的863计划5G重大项目，聚焦毫米波、超低时延等核心技术。

如果说4G解决了移动通信的宽带化，5G则是扩张移动通信应用范围，从“人的互联”向“物的互联”飞跃，尤肖虎用8个字概括：增强宽带，万物互联。

这时，华为遭遇到全面制裁，更让尤肖虎坚定“自主可控”路线。

他带领团队突破了CMOS器件固有瓶颈，成功研制出Ka频段毫米波CMOS相控阵芯片，并探索出大规模集成相控阵解决方案。

2022年，神舟十三号载人飞船返回舱在预定区域安全着陆。

由东南大学提供的CMOS毫米波芯片与超大规模集成相控阵技术，全球首次在航天员返回通信保障中应用，为神十三成功着陆提供强有力的保障。

有国外网友甚至惊呼“中国可以卡别人脖子了。”

其实，中国人做的是“科技平权”，用高科技为全人类的发展与文明奠定基石，而不是“利用高科技手段制造国与国、人和人的鸿沟”。

以神舟十三号返航提供通信保障的设备为例，此前此套设备的造价高达两三千万元。而现在，这个价格只有几十万元。

中国先进的生产方式与便捷的现代生活，早就“飞入寻常百姓家”。

与之同时发生，“2024年软科世界一流学科排名”发布，东南大学“通信工程”专业正式超过麻省理工、普林斯顿大学、南洋理工、南安普顿等大学，跃居世界第1。

6G远征：在“无人区”插旗的中国“孤勇者”

“华为正在本行业逐步攻入无人区，处在无人领航，无既定规则，无人跟随的困境。”

任正非谈到中国通信科技面临的问题。

面对美国NextG、欧盟Hexa-X等计划，中国的6G科研突入无人区，慢一步就是失一局。

2018年，紫金山实验室在南京江宁紫金山科技城建立。

目前，尤肖虎担任紫金山实验室主任，这是国家战略科技力量的重要构成部分，在6G技术研发领域勇挑国家重担。实验室在6G空口技术、无线传输技术、新型网络演进以及无蜂窝通信系统等方面均取得重要突破。

目前，紫金山实验室已建立业界首个6G综合实验室，初步建成了6G端到端实验平台。

而尤肖虎，正式成为“山巅持剑人”。

当年，他29岁当教授。如今团队里，人才济济。

有放弃比利时顶级实验室归国的赵涤燹博士，他曾对记者慷慨激昂“报国需趁早！”

有天才张川，他朋友圈曾有一张中国与美国在芯片领域的比较表格，很多个0%，“差距还很大，我辈当自强！”

他俩一个1983，一个1984。

有在元宇宙中探索通信边界的陶震宇，他大三时来实验室，目标是“把自然语言处理领域的知识迁移到通信领域，干前无古人的事儿。”

……

是他们这一群人，持剑为中国，为我们。

尤肖虎激动表示：“中国有世界上最为庞大的移动通信人才队伍，有最为完善的工程开发能力，以及政府强大的动员能力，只要我们找准其中的核心关键，用7-8年时间潜心攻关，中国6G必定能够赢得未来。”

6G光子太赫兹通信实时传输速率从400Gbps提升到1Tbps，再次刷新世界纪录。

“5G时代，一部电影，几秒钟下载完毕；6G时代，移动通信系统的传输速率会更快，下载一部电影连1秒钟都不需要，真正改变人类的生活方式和工作方式。”

当然，6G生态的复杂性远超以往，需通信、计算、人工智能、航天等多领域深度协同。

毫不夸张，6G将融合AI与感知，构建“空天地一体”网络，对全世界产生极为深远的影响。

在2025年政府工作报告中，6G第一次被纳入未来产业培育方向。

紫金山实验室普适通信研究中心研究员黄晨透露，他的团队眼下正向6G信道模型相关标准的制定发起冲锋，要将“南京成果”写进6G标准。

6G不是“抽象概念”，而是扎根城市“通感”“天地”“数实”深度融合的“具象化图景”。

▲ 南京马拉松现场（来源南京发布）

南京马拉松赛事上，紫金山实验室利用6G无蜂窝通信技术提供视频实时回传服务，显著降低干扰，大幅提升通信质量。

让城市成为科创的试验场，从书架到货架，从实验室到工厂，这是尤肖虎的念想。

南京这个地方，山水城林，古今交融，能让人真正静下心来长期做为国为民的大事。

“中国通信班长”尤肖虎，继续紫金山巅

2025年4月，数据显示全球6G专利申请量，中国领先。

从2G到6G，尤肖虎见证了整个世界因通信而不断巨变，从贝尔实验室的辉煌、诺基亚的“功能机之王”到华为中兴“5G领跑者”，从摩托罗拉的陨落到华为小米的逆袭。

这个历程，他带领团队从“悬崖仰望”到“山巅执剑”的蜕变。

很多人知道华为中兴，知道中国移动中国电信中国联通，知道小米OPPO和vivo，但知道尤肖虎、南京紫金山实验室与东南大学移动通信国家重点实验室的并不多。

“谁说站在光里的才算英雄？”

2G的天线，3G的电路板，4G的集成芯片，5G的毫米波天线，6G的太赫兹发射器，每一块硬件，都标记着一个科技时代的转身。

在紫金山实验室展厅显眼位置，有一面编号为2023-0150号的国旗。这面国旗曾在天安门广场高高飘扬，后被授予给紫金山实验室。

这就是大国荣誉。

如今在南京，紫金山实验室的灯光彻夜不熄，一群“00后”研究员正在调试太赫兹设备，他们的身影与1988年那个焊接电路板的青年尤肖虎重叠。

当6G的星光点亮世界，这位中国通信班长的使命，将是带领团队在紫金山之巅，与全球通信精英煮酒论剑。

让中国人的6G超越通信本身，成为世界数字文明的基石。

“跟上国运，才能成为国运的一部分。”尤肖虎的这句话，既是对自己和团队的激励，也是对国家的承诺。

尤肖虎的故事远未结束。

那条由他亲手筑就的信息之路，终将通向人类文明的星辰大海。