什么是福气？是最终看懂父母的“普通”

小时候，总觉得父母是拥有超能力的人。

父亲的肩膀好像永远挺直，能扛起家里的米袋，也能把我举过头顶看庙会的热闹；母亲的双手仿佛有魔法，破旧的衣服经她缝补后会变得整齐，简单的食材在她手里能变成最可口的饭菜。那时的我们，坚信父母无所不能，以为他们能解决世界上所有的难题，能挡住生活里所有的风雨。一句“有爸妈在”，就是我们面对一切未知时最安心的底气。

可随着年岁渐长，我们走出了家的小天地，见识了外面世界的广阔与繁华，也渐渐看清了父母的“平凡”。

刷社交平台时，会看到别人的父母穿着精致的衣服，带着孩子环游世界，谈吐间满是见识；会听说朋友的父母人脉广阔，能在毕业、找工作时提供各种帮助，轻松为孩子铺就平坦的道路。再回头看自己的父母，父亲的背不知何时开始佝偻，眼角的皱纹深如沟壑，买东西时会反复对比价格，为了几毛钱和商贩讨价还价；母亲的双手布满老茧，指甲缝里总藏着洗不掉的油烟味，审美停留在十几年前，买衣服只挑打折的款式。他们没有光鲜的履历，没有丰厚的存款，甚至连智能手机的很多功能都要反复教才能勉强学会。

我们难免会有失落，会在心里悄悄拿自己的父母和别人比较，会抱怨他们为什么不能像“别人家的父母”一样，给我们更好的生活、更多的助力。可当我们静下心来，细数那些被忽略的日常，才发现父母的“普通”里，藏着最深沉的爱。

父亲不懂什么是“仪式感”，却会在每个下雨天，提前半小时站在学校门口等你，手里撑着一把永远向你倾斜的伞；母亲不会做精致的西餐，却记得你所有的口味，你随口说的一句“想吃红烧肉”，她会提前半天就开始准备，炖得软烂入味，只为让你吃得满足。他们没有能力给你买名牌包包、豪华手表，却会把省吃俭用攒下的钱悄悄塞给你，反复叮嘱“别委屈自己”；他们不懂什么大道理，却会在你受挫难过时，笨拙地安慰你，告诉你“回家就好”。

父母也曾是意气风发的少年少女，也曾有过远大的梦想和炽热的追求。父亲或许年轻时想成为一名画家，却因为家庭的重担，拿起了沉重的工具，在工地上一干就是几十年；母亲或许曾经憧憬着成为一名教师，却因为要照顾家庭，放弃了求学的机会，一辈子围着灶台和家务打转。他们不是没有梦想，只是在生活的重压下，选择把梦想藏在心底，把所有的精力都用来守护这个家，守护我们的成长。

就像张爱玲说的：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”没有哪个家庭是完美的，也没有哪对父母是毫无缺憾的。他们会犯错，会固执，会有自己的局限，可他们对我们的爱，却从未打过分折扣。那些看似“笨拙”的关心，那些略显“唠叨”的叮嘱，那些不被我们理解的“固执”，都是他们用尽全身力气，为我们搭建的温暖港湾。

电影《饮食男女》里说：“人生不能如意事十之八九。”我们渐渐明白，父母不是超人，他们只是普普通通的人，他们已经在自己的能力范围内，给了我们最好的一切。我们不该用世俗的标准去衡量他们的爱，不该因为他们的平凡而忽略他们的付出。

接受父母的平凡，不是妥协，而是成长；不是放弃，而是和解。这份和解，是与父母的和解，也是与自己的和解。我们开始明白，自己也是普通人，也会有缺点，也会犯错误，父母的平凡，正是我们最真实的根。

当我们学会放下对父母的“完美期待”，用心去感受他们的爱，就会发现，幸福从来都不是轰轰烈烈的大事，而是藏在那些平凡的日常里：是母亲装满冰箱的家乡特产，是父亲悄悄塞过来的零花钱，是他们在电话里反复问的“吃饭了吗”“天气冷了多穿点衣服”。

人生路上，父母或许不能带我们站在云端，却教会了我们如何踏实地走好每一步；他们或许给不了我们想要的一切，却给了我们面对生活的勇气和力量。

愿我们都能放下心中的执念，学会接纳父母的平凡，用温柔和耐心对待他们，就像小时候他们对待我们一样。因为我们知道，学会接受父母的平凡，看懂他们藏在“普通”里的爱，才是我们一生最大的福气。