提起广州，很多人第一反应是热闹的商圈、川流不息的人潮，可在这些繁华背后，也有一些角落，被生活压得很窄很窄。阿珊的家，就在这样一个角落里——8㎡的小屋，没有独立卧室，没有奢侈的客厅，一住就是二十年。

阿珊今年三十出头，十几岁那年因为一场意外，落下了行走不便的后遗症。父母早年离异，母亲去世后，这间小屋成了她唯一的栖身之地。房子在老城区的一栋老楼里，位于二楼，楼梯狭窄陡峭，没有电梯，每次上下楼，她都得慢慢扶着扶手一步一步挪。

房租在2000元出头，看起来不算高，可对于靠手工活和残疾补助生活的她来说，也是笔不小的开销。广州的湿热天气几乎一年到头都伴随着她，夏天闷得像蒸笼，冬天又阴冷得钻骨头。房子没有阳台，窗户也不大，风进不来，湿气却总能钻进去。

推门就到厨房

阿珊的房间布局很简单，一进门就是不到两平方米的厨房，靠墙放着一个单灶台，水槽紧挨着灶台，旁边用塑料架子堆着米袋、调料瓶、碗碟。墙面上钉了几块木板当隔层，挂满了锅勺。做饭时，她得小心翼翼地转身，否则一碰就会把旁边的东西带下来。

再往里就是“多功能区”

厨房再走两步，就是她的“客厅、卧室、工作区”三合一的地方。靠墙摆了一张单人床，床尾放着一张小折叠桌，白天是餐桌，晚上是她做手工的工作台。折叠桌底下塞了几个塑料箱，里面放着线团、布料和半成品的布偶，这是她的主要收入来源。

床对面靠着一排从地到顶的收纳柜，里面塞满了衣服、被子和日常用品。阿珊的行动不方便，所以所有常用的东西都被安排在她伸手能碰到的地方。柜子顶上还码着几个大纸箱，那是换季的衣服和一些纪念品。

“浴室”就在厨房里

因为老楼的公共卫生间早就废弃，房东在每间隔出来的小屋里都简单做了管道改造，阿珊家的洗澡间就是厨房的一角。一个塑料浴盆，一个可移动的花洒，就是她的全部洗浴设备。洗澡前，她会先铺好防水布，把盆放好，再把热水倒进去。为了节约用水，通常她会一边冲洗，一边用盆接水，洗完再用来冲厕所。

夏天最难熬，热气夹着湿气，让小屋像个大蒸笼。她会把一台旧风扇搬到门口，吹着楼道的风给屋里换气。有时候楼上邻居会帮她提来几桶凉水，倒在屋外的地面降温。冬天虽然不至于结冰，但潮湿阴冷也让她关节疼得厉害，热水袋成了必备品。

虽然住的地方不大，但老街坊们都很照顾她。楼下卖菜的阿姨常常多塞两根葱给她，隔壁的叔叔会帮忙修理坏掉的电器。她自己也尽量用力所能及的方式回馈，比如帮邻居孩子缝补书包、改裤脚。大家说，她虽然腿脚不好，但心很暖。

阿珊不爱抱怨，她总说，“房子是小，可是我能自己住着，有自己的空间。”她会用彩色布料做窗帘，床单上是她亲手绣的花，墙角摆着几盆小绿植——这些都是她的“造景”，让这8㎡看起来没那么逼仄。

二十年里，她从最初的难以适应，到如今能在这方寸之间安顿生活。日子并不容易，尤其是身体状况让她很多事都得慢慢来，但她总是笑着说：“我住的地方小，可我的希望不小。”

在广州这样的大城市里，她的故事或许并不起眼，但这8㎡见证了她无数个安静的夜晚和努力的白天。她在有限的空间里，拼出了属于自己的生活方式——每一次收拾、每一针手工、每一份与邻居的互助，都是她生活的细水长流。

阿珊说，她最大的愿望，是有一天能搬到一个有大窗户的房子，能看见阳光照进来。但在那一天到来之前，她会继续把眼前的日子过好，不急不躁，一步一步，把这段蜗居生活过成自己的小天地。