专访｜七堇年：变成“猴子”，在人生的岩壁上攀爬

潮新闻客户端 记者 赵茜

如何在琐碎的生活中找寻自我？

七堇年的答案是：变成“猴子”，挂在岩壁上。

她曾穿梭3万公里，在横断山脉的磅礴腹地欣赏云水翻腾、大江奔流；又因为一次偶然的山居生活迷上岩壁，开始反复体验攀爬与失败，在一次次失联中找寻生命的“顿悟”。

她说，这是一项始终在面对失败的运动，也是一项非常哲学的运动，“每个人都在自己的能力边缘突破，所以一再失败，一再重来，就像一个游戏玩家，永远在打‘下一关’，这很特别。”

一次偶然的机会，七堇年看到法国导演萨菲·奈布执导的《在西伯利亚森林中》和杰克·凯鲁亚克创作的《达摩流浪者》。这些作品就像她的“开门人”，指引她踏上一条鲜有人至的写作路，用笔尖与世界“交锋”，描摹眼前无限广阔的世界，也记录下生命中无数痛并快乐的“巧克力瞬间”。

这些直击人心的瞬间，也化作一个个自由又深刻的故事，被收入她最新的小说集《巧克力与佛》中。

对跖点、火草、黑刃、三途川、火空海……八个故事、两种人生对照、带有某种美感的人生隐喻，一半是问题、一半是答案，如山川般把日常的溪流汇成人生的江海，带我们体验真实和隐喻意义上的人生冒险。

【1】

彼此渗透的艺术

带着对山的向往，七堇年踏上了通向户外的旅途，成为一名攀岩爱好者。

她告诉记者，对自己影响最大的就是攀岩这件事情本身，“之所以说攀岩救了我，一方面是因为这项运动的魅力，它所包含的哲学意义——纯粹的西西弗斯式行为，上去、下来，一再如此，什么也不为，只为那个过程——这种身体和精神的切肤体验，让我真正化解了“虚无”危机，也化解了不走大路的焦虑感。原来一个人可以通过如此简单和纯粹的方式获得存在价值感，满足和快乐。”

寻找这种纯粹的价值感，或许也是她创作《巧克力与佛》的初衷。

潮新闻：为什么在《巧克力与佛》小说集中选入这8篇作品？选择的标准是什么？您最喜欢哪篇？

七堇年：选择的标准大概会是按照户外和非户外题材分成两部分，然后也会挑选创作时间的远近，内容是否特别。本来书的草稿篇目是12篇，现在减少到8篇。我最喜欢《火草》这一篇，它算是非常真实、平淡，但是生动，像散文一样的一个记录，虽然它短小，但是我觉得它承载了我很多情感，然后我很喜欢那个结尾。

潮新闻：这8篇小说您采用了不同叙事视角，有的采用了第一人称“我”来叙述，有的用到了第二人称“你”，还有的采用第三人称。不同叙事视角有何区别？您更愿意以旁观者的视角参与人物的故事，还是将自己代入他们的生活？

七堇年：人称的选择更多是一种创作者直觉。有的故事想用“我”，有的故事想用“你”，它就像绘画的笔触，带来不同的“质感”。但创作本质而言，都是一种，既代入，又抽离的过程，人物源自自身，但又不仅仅是作者在书写自身。它是一种彼此渗透的艺术。

七堇年《巧克力与佛》新书分享会

潮新闻：《火草》这篇小说讲述了主人公与母亲之间的相处点滴，那位母亲对主人公有一句告诫——“不要偷渡，不要吸毒”，这正是您之前在播客中提到的您母亲对您说过，让您很介意的一句话。主人公身上是不是投射了您的影子？

七堇年：我不介意这句话，我只是觉得很好笑，很荒谬，是一个文学时刻，是一种灰色幽默。年少的时候她对我的要求是无止境的，要科科优秀，要懂事听话，最好北大清华，读上哈佛，功成名就出人头地。然而那一刻她说，只要“不要偷渡，不要吸毒”……就很好笑：早说呢是吧？黑人问号脸。而且充分透露了彼此的代沟差异：这年代，谁还去偷渡呢对吧现在。《火草》就是一篇真实的记录，大概也说明了创作源自真情实感，这才是最朴素的道理吧。

潮新闻：小说《火草》其实描述了一个非常普遍的现象，和父母生活经验的差异很容易在旅行中被放大，导致交流中的代沟，甚至引发更大的矛盾。最后，小说中的主人公理解了母亲，和母亲在荒岛般的无聊中度过了28天。这是一个圆满的结局吗？您觉得当代年轻人应该如何处理旅行中与父母的关系？或者说，应该怎样更好地带父母旅行？

七堇年：当然不是圆满结局，但它有意思的地方就在于，它没法圆满。它就像人生中很多事情——问题无法被解决，但可以被控制。如何于父母相处，这种课题，实在太难，太复杂了，我没有资格谈论。每个家庭情况都不一样。就我个人而言，放弃和解，彼此尊重就很好了。带父母旅行会是很有趣的经历，荒谬烦躁好笑和温情会交织在一起，值得体验。

潮新闻：您如何看待作家和他们笔下虚构人物之间的关系，您是否介意读者通过小说去了解您的人生，为什么？

七堇年：我不介意，作品是作者的折射，几乎是老生常谈。如果读者有兴趣去了解一个作者的人生，那应该是作者的荣幸。当然，一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。《悉达多》里面有句话说：“你眼中的自己，不是你自己。别人眼中的你，也不是你自己。你眼中的别人，才是你自己。”这句话能应用到一个读者如何解读一个作者的过程。一个人如何谈论和看待他人，恰恰说明了他/她自己是什么样的人。

【2】

生活的悖论

为什么想变成“猴子”？大抵是追逐某种“去人化”体验。

七堇年在《巧克力与佛》的自序中写到：“写作太‘人’了，源于人，关于人，可如今的我想活得不那么像人一点，动物一点——想想也很荒谬，哪怕我们好不容易进化了几万年，终于造出汽车飞机火箭卫星，但最开心的时候仍然是变回猴子的时候：奔跑、跳跃、攀爬……我把它形容为：返祖的快乐。”

翻开《巧克力与佛》，有的主人公追求同样的快乐，挣脱城市“两点一线”的束缚，在人烟稀少的山野挑战生理极限；有人震撼于冒险者抛弃一切、拥抱深山的尝试，心生向往却又对那种无所依傍的生活望而却步，最终选择回归社会架……无数细恶小善凝结成命运的禅，带来幽微人性与原始动物性之间的某种张力，让人忍不住反复阅读。

潮新闻：感觉您很喜欢在小说中设置对照组，比如《巧克力与佛》中，您刻画了康羽和徐开这两个人生追求截然相反的人物，一个对世俗的城市生活毫无兴趣，另一个担心养老和社保，就想安安稳稳过日子；《火空海》里的叶子和刘白也面临着同样的处境。

为何设置这样一种对照，并且把这两种人置于一段亲密关系中？您如何看待康羽、叶子的选择？又如何看待徐开和刘白将女主人公拉回日常的执念？

七堇年：就是一种冲突吧，人活着，在俗世中，当然就不免要面对理想和现实，平庸与壮烈，种种参差。有人能做的很极致，有人不能。这很东亚，也很普遍，它可能就是一种难以平衡的东西。书写这个冲突就是一种文学本能吧，没有人想读一个快快乐乐丝滑到底的童话。有人的舒适区是日常，有人的舒适区是危险，这只能说明人和人的不同、丰富性。

七堇年第一次踏上祁连山脉岗什卡雪峰

潮新闻：我也比较好奇《火空海》，为什么一定要让叶子走向死亡？刚开始读的时候，我一直以为叶子会死于攀岩，但没想到她最后被刘白撞死了，为何作这样的设定？结尾阿斗选择了无保护攀登，他活下来了吗？

七堇年：谢谢你这么仔细的阅读，是的，很多读者对《火空海》女主人公的结局都有类似的遗憾。但我觉得，这才是生活本身的写照，对吧，阴沟里翻船，虎落平阳被犬欺，那种遗憾才是无可替代的。比如一个登山家死在山上，大家会觉得死得其所。但他如果是在超市门口踩到香蕉皮，摔了一跤然后挂了，大家一定会觉得，“太不值得了”。这就像一代摇滚巨星最后在医院死于慢性病折磨，大家会觉得“人设不配”。但这就是生活，不是吗？实现是偶然，幻灭是常态。至于《火空海》的结局，它就是开放式的，阿斗最后选择无保护突破最后那一段，最后的结果，读者可以自行创作，自留想象的余地。

潮新闻：您在《对跖点》中有一段话，“三十岁以来，你的生活分化为一道道垂直细分领域。同事就是同事，朋友就是朋友，搭子就只是搭子，球友就是球友，对象就是对象。”这好像正成为一代人社交方式的真实写照，出现这种现象的原因是什么？您如何看待我们对人际关系的这种拆分，是好事还是坏事？

七堇年：谢谢你非常注意到了这个细节，是的，这是我最在《对跖点》中最想呈现的一个点：即，现代人的人际关系，被细分成无数“垂直领域”，每人的存在，都相应的“工具化”了，比如恋人就是拿来实现“恋人属性”的，吃饭的搭子就是吃饭的搭子，每个坑里面都有对应的萝卜。我觉得这个现象非常普遍，但是，它有好处，也有坏处，说好听点，人际关系垂直化，可以说成是“社会支持维度丰富”，一个人能获得很多维度的乐趣和人际关系层次，假如恋人不喜欢攀岩，我和岩友们照样可以玩得超级开心。但是往坏处说，也许这样的垂直细分化，让每种关系都相应的局限，变得“淡”，变得“稳固”，过于安全。那种爱的人既是朋友又是球友又是饭友还是旅行搭子……那种情感和依赖的“浓度”，不复存在。但谁能说，哪种体验更好呢？个人自己选择吧。

潮新闻：还有《黑刃》这个故事，它给我留下了深刻印象。当时怎么想到去写驯鹰人的故事？如何把熬鹰的故事写得那么真实？怎么看待查尔斯和别列克之间的友谊？您是不是想用鹰的故事隐喻人的故事？

七堇年：就是突然觉得驯鹰的素材非常有趣，就去了解了很多相关知识，然后创作了这么一篇故事。我想刻画的，也许是一个普普通通的从未走出过村庄的人，突然被世界最遥远的一道闪电劈中，看到了某些他甚至梦都不会梦到的世界，那种冲击和失落；以及，那么遥远的世界之间，人和人依然可以连接与懂得，这种状态吧。倒没有想隐喻人的故事，不过你这么一说仿佛也真是的，这就是读者的智慧，读到了作者也不曾想到的层面吧，没错，也许它已经是一种隐喻。

七堇年在攀岩馆练习

【3】

敬畏自然，接受渺小

从野外返回城市后，七堇年的日常生活极其简单。

按照她的话说，早睡、早起，上午七点半大概已经坐在了电脑前，写作、阅读或者处理事情；中午随便煮点菜，煮个饺子什么的，吃完午休一下，下午看看书，然后就去锻炼，健身房或者攀岩馆。晚上洗澡，看看电影、看看书，然后十点什么的就睡了。

谈起对城市和户外两种生活方式的看法，她说：“作为城市中长大的孩子，我习惯于这种生活，甚至很感恩现代科技可以让人省出时间做点别的。只是说，我不会困在城市中，更不会把这里的一切当作理所当然，当作全世界，对城市外的世界我同样保有极大的好奇和尊重，甚至是更重要的一部分。”

潮新闻：近年来，有很多在攀岩中死亡的人，作为攀岩爱好者，您有没有某个瞬间怕过、想要退缩？如果有，后来是什么让您克服恐惧的？其实很多人对这项运动跃跃欲试，只是考虑到安全问题，所以退避三舍。

七堇年：攀岩中我有很可怕的冲坠经历，然后一度落下阴影，让我在先锋攀爬中非常紧张，莫名害怕，至今也没有克服。但是就是这种，对恐惧的琢磨，思考，体验，切肤感受，让我看到了很多哲学的东西——人是主观的奴隶，恐惧是主观的，快乐也是，这很接近佛家的哲学，比如，当你看不见独木桥两边是万丈悬崖，你能蒙着眼睛安然走过；当突然天光大亮，你发现两边是悬崖，你突然就止步不前了。那这条独木桥本身没有任何区别，为什么人的反应会如此不同？这既是攀岩和恐惧带给我的思索。

潮新闻：您在小说中反复提及搭档的重要性，什么样的人才是好的搭档？您有没有遇见非常合拍的搭档？

七堇年：户外大神《free solo》导演金国威说，他非常在意搭档，因为，有人在极限环境下，展示出了最好的一面；有人则在极限环境下，暴露出了最糟糕的一面。不到那个时刻，人不会被暴露到那么直接露骨。

好的搭档要是彼此信任，性格契合，一人冒进的时候一人冷静，一人害怕的时候一人勇敢，这样彼此弥补，依靠，才是最好的状态。我觉得我熟悉的岩友都是很好的搭档，但要说最好的，当然是《横断浪途》中彼此陪伴三年探索的小伊，她的人格非常棒，就是无论普通情形下还是极限情形下，都总能展现人性最好的那一面的人，是能想象到的，最好的搭档。

七堇年在宜宾巡场攀岩

潮新闻：期间有没有特别惊悚甚至命悬一线的时刻？您觉得应该如何保持整个过程的安全？如果“小白”想要加入这一运动，能不能给他们一句寄语？

七堇年：我的攀登历程并不多，而且整个都还是很谨慎的，基本上不太存在命悬一线。如果有要对小白说的话，那就是“敬畏自然，接纳你的渺小”。

潮新闻：其实小说集中每个故事主人公旅行的出发点都有所不同，有人想回避庸常的生活，有人追求生命的刺激，还有人想要让忘掉伤痛。就像吃一块巧克力，甜度只能维持一小会儿，他们真能达成自己的目的吗？

七堇年：第一次攀登海拔5000米级的雪山，最主要的体验是肉体上的辛苦。一直高反，头疼，恶心，呕吐：身体在地狱眼睛在天堂。而我们那次攀登过程中，甚至眼睛也在地狱，因为一直下雨，什么都没看到，能见度不过五米，十米，整个就是在一团牛奶中行走，那种艰苦和荒谬感，对我产生巨大影响。我不由得会思考：为什么安逸的生活并不构成最终解药。为什么躺在沙发上刷手机，喝快乐肥宅水，吃炸鸡的快乐，不能满足一个真正的人，至少不能“持续性”满足一个人。

攀登并不是为了风景，风景是一种偶然，是幸运的奖赏，有时候有，有时候没有。除了风景之外，攀登本身是一种人为了确认自己的存在而所做出的“验证”，也就是周云蓬写的那句，在壮美的风景和艰苦的身体感受面前：“神要对人说的话，都在其中了”。它是折磨人的，但人通过这种折磨和刺激，能获得“好吃懒做”所不能给予的深度——也就是那种，我活着，我在拼命呼吸——存在感。

潮新闻：您如何看待现在突然爆发的户外热潮？或者说，为什么大家突然这么喜欢旅行？旅行真正打动我们的，到底是从未触及过的风景，还是亲人好友的陪伴？怎样旅行才能找到真正的“诗与远方”？

七堇年：我现在已经完全无法满足于——甚至说——无法“忍受“普通的闲逛，比如去一个城市city walk，或者吃吃逛逛，甚至单纯的自驾游，这种“观光”对我来说已经变得难以难受。坐车坐太久的话，我都很想能下来跑一段。就连单纯的徒步都不够了：因为多巴胺的阈值被拔得太高。

我现在要出去的话，除非是去野攀，去登山，去洞穴探险，去飞滑翔伞，等等，一定是因为一项运动了。而且，确实是因为搭档的陪伴，增添了这些体验的乐趣，是彻底的人和人之间的连接。

其实这未见的是一个好事……我常觉得，这种“剂量”越来越高的活动，当然是快乐和刺激的，是“巧克力”；但是能从寻常和平淡的细节中依然得到无限快乐的，那才是“佛”。

我没有想说服谁去探索户外，就像刚才所说的，日常有日常的乐趣，极限在山川湖海，也在柴米油盐，我非常推崇和欣赏能从日常生活就得到满足的人，种花，编织，做饭，都是乐趣，能从平常之物中得到乐趣的人，才是真正的“佛”：诗在远方，也在身边。

潮新闻：下一部小说您准备写什么，现在进度如何，能不能给我们剧透一下？

七堇年：说实话，还在汲取当中，井水什么时候能积满，还没有想好。

（图片由受访者提供）

“转载请注明出处”