有人说，张卫健是娱乐圈最深情的“喜剧人”。笑容挂在脸上几十年，但你真往里看，全是苦的。

三婚？都娶的一个人。

孩子？怀上过俩，全没了。

这辈子事业再风光，最后还是他自己一个人坐在空荡荡的家里。

你说他图什么？我也想知道，他自己怕是也问过无数遍。

“三婚一人”，不是搞笑，是较真

张卫健结了三次婚，这不是翻篇换人，而是同一个人，张茜。

1999年拍《陈梦吉传奇》认识，2009年办婚礼，爱情长跑整整十年。

你以为结了就完了？

他不。

第一次婚礼，钱不够，婚纱是二手的。

张卫健后来回忆时语气特别低，“那时候没钱，对不起她”。

于是等事业稍微有起色，他又办了一场，盛大体面，补回当年那口气。

可还没完，他回到香港，又给张茜办了第三场婚礼，是那种“我这辈子就你了”的态度。

你可以说他轴、他补偿心理太重，但你不能说他不认真。

娱乐圈换老婆像换剧本似的年代里，他这一招“同一人结三回”，太稀有，也太狠了。

他拼得那么苦，为的是个“完整”

从小他就知道，家，没那么稳固。

张卫健3岁时，父亲开始教他英文、算数，读《圣经》，一副望子成龙的架势，但等他15岁那年，这位父亲突然跑了，爱上了别的女人。

父母离婚后，他和两个弟弟跟母亲生活。

三口之家，全靠母亲一个人扛，张卫健那时才明白，原来所谓家庭，是可以随时崩掉的。

所以他努力，他拼命，他想当个“有用的人”。

17岁就打工赚钱，靠在酒吧驻唱贴补家用。

1984年参加TVB新秀歌唱大赛，一举夺金奖，拿下“最突出台风奖”，正式出道。

他红得快，但起步更早。所有喜剧演员的背后，十有八九是个苦孩子，他是活脱脱的例子。

演的是喜剧人，过的是苦剧本

他演《少年英雄方世玉》《小鱼儿与花无缺》《齐天大圣孙悟空》，笑点密、节奏快，一副天不怕地不怕的样子。

但现实不是电视剧。

张卫健的感情路走得极其反差，不是乱花渐欲迷人眼，而是一眼望到头。

第一任女友江欣燕，交往5年，性格不合分手。

第二任女友宣萱，是他最爱的女人之一，合作《龙兄鼠弟》结缘，三年后也分了。

张卫健说：“她是我一生中最爱的女人之一，但当时我运气太差，不想拖累她。”你听听这话，像不像提前放弃的孤注一掷？

他把心都押给了张茜，结果却是“两度丧子”

和张茜的感情，是他最稳的港湾，但也是最扎心的章节。

他们结婚多年，怀上过两个孩子，一个8个月没了，另一个也没保住。

第一次孩子离开，张茜几乎崩溃。

第二次，张卫健索性辞工回家陪妻子，怕她太孤独、太难受。

但终究没能改变结局。

这俩孩子，成了他们夫妻心中永远的痛。

到今天，张卫健已经60岁，无儿无女，终身无后。

一个热热闹闹的喜剧人，最后人生却冷清得可怕。

他爱人爱得深，但自己也活得太累了

张卫健是个什么人？

你看他表面像个嘻哈僧人，头光脸笑，但你要真看懂他，得从骨头缝里看苦。

他是那种把人间所有苦都咽下肚子的人，然后再一边搞笑、一边自嘲地活着。别人说他矮，他就演孙悟空；别人说他糊，他就拼命接戏、拍戏；别人不愿意公开老婆，他给张茜办三场婚礼，说“全世界都得知道，我爱这个女人。”

他图什么？图一个证明。证明自己不是被抛弃的那种人，不是小时候那个被爸爸丢下的孩子。

张卫健到底图啥？

他图的，是完整。可惜啊，这世界哪有那么多完整的故事。

你人生里最在乎的那几样，往往是你最求不来的。

张卫健有过热闹，有过辉煌，但到头来，他最想要的“儿女双全”这事，谁也没能给他。

现在的张卫健，时不时会出现在综艺里，笑着讲旧事，讲人生，讲“我这一辈子无悔”。

可你懂的，他那笑里，还是有苦味。

所以你问我，张卫健这辈子到底图啥？

说白了，图一个完整的人生，图一个“苦尽甘来”的结尾。

但他等来的，不是儿孙满堂，而是一个空屋子和一堆旧照片。

这不是报应，也不是悲剧。这只是很多深情人，最后的常态。