此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1615年农历八月，努尔哈赤下了一道命令。

他要处死自己的长子褚英，那个跟着他从4岁开始打仗、立下赫赫战功、29岁被立为太子的儿子。

从立储到被废，只用了三个月，从被废到被杀，又过了两年。这场父杀子的惨剧，被清朝统治者刻意隐瞒了300年。

为什么一个战功卓著的太子，会死在亲生父亲手里？

刀光剑影里长大的战友父子

褚英4岁那年，努尔哈赤起兵了。

1583年，努尔哈赤的父亲和祖父死在明军的误杀中，他带着十三副铠甲开始复仇。那时候他25岁，长子褚英才4岁。

你以为皇子都是在宫殿里长大的？错了。

褚英的童年是这样过的，母亲佟佳氏早早去世，他跟着父亲在各个部落之间逃命。努尔哈赤刚起兵时，面对的不是敌人，是自己族人的暗杀。有些族人怕被明朝怪罪，想杀了努尔哈赤去邀功。

每次有刺客摸进营帐，努尔哈赤就把褚英和弟弟代善塞进床底的柜子里。黑暗中，小孩子听着外面的刀剑声，一动不敢动，等父亲回来把柜子打开，才知道又活过了一天。

这种童年，能养出什么样的人？

1598年，19岁的褚英第一次独自领兵，努尔哈赤让他去打安楚拉库的东海女真部落。这个少年连夜急行军，趁对方毫无防备，一口气拿下二十多个寨子，俘虏人畜上万。

努尔哈赤封他"洪巴图鲁"——勇士的意思。

真正让褚英名声大噪的，是1607年的乌碣岩大战。

那次是去接蜚悠城归降的部众，行军路上，军旗突然在黑夜里发出诡异的白光。叔叔舒尔哈齐吓坏了，说这是不祥之兆，要退兵。

褚英和代善坚决反对，结果走到半路，遇上乌拉部一万多人的伏击。舒尔哈齐不敢打，缩在山前。

褚英站出来做战前动员："乌拉首领布占泰以前是我们的俘虏，父汗放他回去的，我们能放他回去，今天就能再抓回来！"

他率先冲入敌阵，吼声震天，建州兵跟着他杀红了眼，乌拉兵溃散如山崩。这一仗歼敌三千，缴获战马五千匹、铠甲三千副。

努尔哈赤给他"阿尔哈图图门"的称号——足智多谋。

父子俩更像战友，褚英从来没享受过皇子的优渥生活，他习惯的是战场上的直来直去。这种关系模式，为后来的悲剧埋下了种子。

只当了三个月的太子

1611年，努尔哈赤53岁了。

在那个年代，女真人的平均寿命很低，五十多岁已经算高寿，他不得不考虑接班人的问题。

长子褚英，战功最显赫，嫡长子的身份，战将的威望，看起来是完美人选。

1612年六月，努尔哈赤正式立褚英为太子，让他执掌国政，褚英那年29岁。

可是三个月后，一切都变了。

这里要说说当时后金的权力结构，努尔哈赤建立的不是传统王朝，更像是部落联盟。核心有两个圈子：五大臣和四大贝勒。

五大臣是谁？额亦都、费英东、何和礼、扈尔汉、安费扬古，这五个人跟着努尔哈赤从零开始打天下。

努尔哈赤说过，他们是"一无所有时得到的铁"，比金子还珍贵。

额亦都19岁就跟着努尔哈赤，攻巴尔达城时身中五十多处箭伤还在拼杀。费英东面对明军万余人，战马受惊后回头大喊："我建州无败退之将，只有战死之将！"

这些人在努尔哈赤心里的分量，绝不比儿子轻。

四大贝勒呢？老二代善、侄子阿敏、老五莽古尔泰、老八皇太极。代善是褚英同母弟弟，战功也不小。

褚英执政后做了什么？

他开始索取弟弟们的财物和马匹，他挑拨五大臣之间的关系。最致命的是，他威胁说等他即位，谁反对我就杀谁。

五大臣和四大贝勒联手告状了。

努尔哈赤拿着那些告状的文书，找褚英谈话。他给儿子机会，只要承认自己狭隘、偏私，我可以原谅你。

褚英一个字都不认。

从被立为储君到失去所有权力，只有三个月。

你可能会问褚英为什么这么做？他傻吗？

不是，他是战场上长大的，习惯了命令和服从，不懂政治平衡。在他眼里，太子就该有绝对权威，那些老臣凭什么跟父汗平起平坐？那些弟弟凭什么分他的权力？

战场思维和朝堂政治，是两回事。

高墙里的诅咒

1613年三月二十六日，褚英被关进高墙，这一关就是两年。

努尔哈赤没有立刻杀他，或许父亲还在等，等这个儿子想明白，低个头，认个错。

褚英在等什么呢？他在等机会翻盘。

1615年，努尔哈赤带着五大臣和诸位贝勒出征乌拉部。褚英在家里干了件惊天动地的事，他请萨满巫师做法，焚香诅咒。

他祈祷出征的军队打败仗，还放出话来："要是他们打败了回来，我不让他们进城！"

这话传到努尔哈赤耳朵里。

一个父亲，听说儿子诅咒自己在战场上死掉，是什么感觉？

努尔哈赤盛怒，可他还是没有立刻动手，他又等了几个月。

你有没有想过，褚英为什么要做这么疯狂的事？

他真的想父亲死吗？未必，他更可能是在用极端方式表达不服。一个战功卓著的人，被剥夺了所有权力，关在高墙里两年。他的骄傲不允许他低头，既然回不去了，那就鱼死网破。

这是绝望者的最后反击。

1615年八月二十二日，努尔哈赤下了最后的命令。

褚英被处死，36岁。

努尔哈赤57岁。

被隐藏三百年的真相

褚英死后，清朝的史书怎么记载的？

《清太祖实录》说："太祖长子，似此悖乱，置于国法。"

康熙说："因诸贝勒大臣讦告一案，置阿尔哈图图门贝勒褚英于法。"

《清史稿》只写了八个字："乙卯闰八月，褚英以罪伏诛。"

什么罪？怎么死的？一个字都不提。

这段历史被刻意抹掉了，为什么？因为"父杀子"这件事，对清朝皇室来说太不光彩。乾隆皇帝在命人重新抄写《满文老档》时，专门下令把努尔哈赤处死褚英的详细记载全部删掉。

为尊者讳，为亲者讳。

直到1962年，台湾故宫博物院的地库里，有人发现了《无圈点老档》的原档。那上面完整记录了褚英之死的前因后果，历史学家才终于拼出了完整的故事。

原档里有一段话："经过二年多之深思，虑及长子若生存，必会败坏国家。倘怜惜一子，则将危及众子侄、诸大臣和国民。"

这不是父亲的残忍，是政治的残酷。

努尔哈赤面对的选择很简单，留着褚英，五大臣和四大贝勒都不服，后金政权会内部分裂。杀了褚英，所有人都安心了，各方势力重新平衡。

一个儿子的命，换整个政权的稳定。

值得吗？站在父亲的角度，这是人间惨剧，站在开国君主的角度，这是必然选择。

有意思的是，褚英虽然被杀，他的儿子们并没有受到牵连。满清初期有个规矩："父之罪不及子女。"

褚英的长子杜度，后来战功显赫。三子尼堪，成为入关前战死沙场的爵位最高的宗室。孙子穆尔祜的女儿，嫁给了董鄂氏，成了顺治帝宠妃董鄂妃的嫡母。另一个孙女，是雍正皇帝唯一亲封的孝敬宪皇后。

褚英的血脉，最终还是在清朝皇室中延续了下去。

如果褚英当年低个头，承认错误呢？如果他懂得政治平衡，知道怎么安抚五大臣呢？如果努尔哈赤再多给他一点时间呢？

可惜历史不会重来。

1615年那个秋天，一个父亲杀死了自己的儿子，一个战将死在了不属于他的战场上。战场上的勇猛和朝堂上的智慧，从来都是两回事。

很多人以为权力斗争里最重要的是野心和手段，其实不是。最重要的是看清楚自己在什么位置，周围有什么力量，什么时候该进，什么时候该退。

褚英到死都没看清这一点。

参资料：

中国新闻网《努尔哈赤杀子之谜：是父亲残忍还是政治》（2010年12月）

澎湃新闻·私家历史《后金建立400周年︱没有"五大臣"，努尔哈赤何以得天下》（2016年）

百度百科词条《爱新觉罗·褚英》