孩子三次被救护车送走，家长该看见的不只是“意外”

那天午后，刚到办公室门口，遇到英语老师，她告知班有孩子吃药后不对劲，刚被救护车拉走，她去看看是谁，早课她催了两个没交作业的。担心会不会是他们，语气里有担心有关心。

我心里一下也紧张起来。早自习后是我的课，课堂上有个孩子趴在桌上打瞌睡，我叫醒，顺便还批评了两句。会不会是他？

媒体报道太多这样的事，让我们每天如履薄冰。

我快步走到教室门口，轻轻推开门。教室里安安静静的，同学们都在预习功课，我目光飞快地扫过座位——被我批评的那个，正低着头翻课本，英语老师催过作业的几个孩子，也都规规矩矩地坐着。

后来才知道，被送去医院的是宇。这孩子平时话不多，成绩中等，安安静静的，很少让人操心。听同学们说，他课间突然脸色发白，浑身发软，扶都扶不住，校医来了之后赶紧打了120。

我心里牵挂着，孩子是什么病，吃什么药反应这么严重。好在没大碍，过两天，他如平常一样返校。

可没过多久，就听说宇在家又晕倒了一次，还是因为吃药的事。校领导去医院探望，医生诊断，据说是＂y i症＂，但宇的家长不认可，总觉得是别的原因。

我心里犯起了嘀咕：好好的孩子，为啥要吃药？还会过量？

宇返校后，我特意找他聊了聊。他坐在我办公桌对面，双手放在膝盖上，声音小小的：“老师，我没事，就是有点不舒服。”我问他作业会不会太多，他摇摇头；问他期中测试有没有压力，他也只是含糊地说“还好”。看着他眼底藏不住的疲惫，我想再多问几句，可他只是低着头，再也不肯多说。

原以为这事慢慢就过去了。

没想到上周三下午，刺耳的救护车鸣笛声又一次划破了校园的宁静。办公室里的老师都停下了手里的活，你看我我看你，脸上都是担忧。没过多久，消息传了过来：“还是宇。”

这一次，消息渐渐多了些。有同学说，看到宇吃的是高血压药，可能是吃多了，血压降得太低才晕的；也有家长私下说，小宇的家长找学校，怀疑是食堂的饭有问题，或者孩子摔倒时撞到了后脑勺。可实情是，学校食堂的每样菜都会留样检测，那天宇晕倒时，旁边的同学反应快，一把扶住了他，根本没碰到头。

后来听校医说，医院已经给出了明确诊断，但家长依旧不接受。

宇现在又回到了课堂，还是那样安安静静的，可我每次看向他，心里都不是滋味。我不知道他心里藏着多少事，不知道他爸妈有没有真正听懂孩子的心声，更不知道这样的牵挂还要持续多久。

我仍然不知道吃药与晕倒背后的真相。

只是想，什么时候，我们老师能放心大胆地教育孩子——该严的时候敢严，该暖的时候能暖，不用在批评后反复忐忑“会不会刺激到孩子”，“会不会引发过激反应”，能安心守护孩子的品格与心性：

什么时候，家长对孩子的关心，能越过“这次考了多少分”“排到第几名”的追问？能真正蹲下来，看着孩子的眼睛，摸着他们的心跳，发现他们眼底的疲惫，听懂他们沉默里的焦虑。知道他们累了，就允许他们停下来歇歇；知道他们难了，就伸把手拉他们一把。

这三次刺耳的救护车鸣笛声，愿它能让我们都慢下来，学校少一些功利的追逐，家长多一些真诚的陪伴，老师多一些教育的底气。

毕竟，对于每个孩子来说，保有鲜活的生命力与健全的心智，才是比任何分数都重要的事。