若亲戚不来往了，别怪人情淡！老祖宗的话句句扎心。

“红包发完，群里秒静。”——我盯着屏幕，心里咯噔一下：这年就过完了？老家堂叔连句‘谢谢’都没回。小时候跟他儿子挤一条炕的交情，现在只剩15公里，却三年没见。不是谁薄情，是大家都被日子榨干了。

20年前，爸妈带我挨家磕头，一圈下来能收两口袋糖。如今我算过，常走动的亲戚从19个掉到6个，再掉就凑不齐一桌麻将。不是不想走，是走不起：高铁票、份子钱、熊孩子压岁钱，一趟两千打底，半个月工资蒸发。钱像看不见的墙，把血缘挡在外头。

更扎心的是坐一起也没话。表姐年薪百万，聊的是港股、滑雪；表弟厂里拧螺丝，加班到十点，张嘴就是孩子学费没着落。话题对不上，空气里全是尴尬。人大那帮学者真没瞎说：收入差三倍，亲戚就能少走动六成。穷的不想被可怜，富的怕被借钱，干脆互不打扰。

手机倒24小时在线，可家族群成了打卡地：节日发句吉祥话，寿辰丢个红包，一秒完成亲情KPI。深圳工作的表哥说，他十年没吃老家年夜饭，但年年群里抢红包手速第一。屏幕亮着，心却越来越空。

可真有大事，最先到场的还是亲戚。我妈去年动手术，堂叔半夜骑摩托送血，连护工都惊了：这年代还有这样儿的？数据显示，43%的大病应急钱来自亲戚，比朋友靠谱得多。血缘平时像暗河，看不见，却在地底下流着。

我试过自救：拉个小群，名字就叫“别断”，规定每年五一集体周边游，费用AA，不聊收入，只聊小时候偷红薯的破事。第一年来了9口，第二年15口，第三代小孩已经玩成一片。没啥高招，就是把见面变成低成本习惯，让亲情像电梯广告一样反复出现，不想记也记住了。

想深一层，亲戚变淡不是谁错，是时代换赛道。以前靠宗族抱团取暖，现在靠社保、靠公司、靠银行卡。老话说“一代亲二代表”，其实早给咱们留了退路：能走就走，不能走就散，别硬绑架，也别装陌生。留一点牵挂，像留一根暗线，真到断电那天，它才会发光。

所以啊，别在正月里才想起谁没回你消息。真在乎，就现在发条：最近咋样？不用长篇大论，三个字就够。对方秒回也好，轮回也罢，你先把那根线攥在手里。亲戚最后剩的，不就是“我认你”三个字么。