1000万人的十年：后厨不再有“国王”

“那时候的学徒都是奔着手艺来的，玩命地学，没有混日子的。”视觉中国/图

“酱的工艺，可能已经被预制的（酱）消灭了。”

纪晓光做厨师将近三十年，做干锅肥肠、干锅鸡的那种“干锅酱”，他见过两种。

一种，是1990年代末学徒时，师傅做的：用最好的酱油，猪肉、芝麻、花生酱铺底，再把红葱头、干葱、香菜、大蒜榨出油，按比例混合，再炒。这是师傅的秘方，他要等下班后，一个人做。如果他离开这家店，客人就能发现，这道菜的味道变了。徒弟想学，得去捡扔掉的调料瓶，偷偷研究。

另一种，是现在买的酱，“一瓶好的，一两百块钱就很香了”。他走进过不少后厨，“都是‘黑科技’。一桶一桶的香料，是厨师都调不出来的”。

2025年的秋天，舆论场被罗永浩吐槽西贝所占据，余波至今未了。作为这场风波的主角，厨师们却是失声的。

南方周末记者采访了近20位厨师、餐饮店老板和业内人士，他们并不意外。“作为餐饮人，我们不是说支持西贝，而是理解西贝。其实是市场选择了预制菜，我们是被迫做预制菜。”一位受访者说。

中国的美食文化源远流长，“名厨时代”持续了很久，一个饭馆靠着一位大厨就能兴隆。

2010年前后，巨变来了。中央厨房、冷链供应、预制菜和调料包，将非标准的厨艺“标准化”了。开餐馆变得更容易，目前中国的餐饮门店近900万家，2010年只有400万家。

厨师的数量似乎没有变化。中国烹饪协会公众号给出过一组数据：2021年中国厨师从业人数超1000万。在一些论文中，2012年也是这样的数量。

确切发生变化的，是厨师的内涵——从掌勺大厨，变成了负责加热和摆盘的“阿姨”与“小弟”。后者的月薪可能只是前者的1/2或1/3。

“厨房正从一个充满创造力和即兴发挥的舞台，变成纯粹的加热车间。”一位厨师形容。

十余年里，大厨们经历了怎样悄无声息，却轰轰烈烈的工业化变革？从古老的师徒关系中走出来的手艺人，下一个十年，又会往何处去？

师徒与师门

拿盘子慢了，师傅的铁勺敲过来，吴苗苗两眼一黑，看不见了。蹲下，摸索着把盘子从柜中拿出来摆好。继续站着，等着眩晕和师傅的怒气过去。

这已经算是好日子。他5岁时爸爸去世，妈妈一人养育他和妹妹。出生在江西的特困县，家里穷，“没背景的学门手艺，有饭吃，饿不死”。2009年，17岁的吴苗苗，在老乡介绍下，来到温州一家酒楼，一个月300元工资，包吃住。

学厨，是一个古老的行当。中国美食有明显的地域特征，也与师徒传艺的方式有极大关系。

汉唐已有“胡食”“南食”“川味”，明清出现了“八大菜系”。徒弟师从某一地方菜的师傅，严守师门规范，地方风味也因此传承。还诞生了几大著名的厨师之乡，有广东顺德、安徽绩溪、河南长垣、陕西蓝田等。

技艺以一种保守、排外的方式流传着。学厨，以年为单位，讲究“学三年，帮三年”。

如今已是厨师长的吴苗苗形容，刚进厨房的人，只有两个字：服从。“没有对错，就是服从”。

自上到下，后厨有行政总厨、厨师长、副厨、主管，还有炒菜、切菜、打荷，四十几号人。他是打荷——最底层的岗位，所有工作都围绕着师傅，切好葱姜蒜等配料，站在灶台边，等师傅炒好菜，拿盘、装盘、刷锅，如此反复。他在这个岗位上干了三年。

“站在师傅旁边，就像伺候皇上的太监一样，要什么给什么。说夸张一点，内裤都帮他洗好的。”师傅炒着炒着可能一个勺子就敲过来了，他不在乎打到你哪里。你不能问为什么，打了就打了。要记得，师傅炒菜的家伙不能随便碰，还得给师傅买烟、送礼、请吃饭。

“记笔记也不能当着师傅面，得偷偷摸摸的，不能让师傅觉得，你把他的手艺学会了。”吴苗苗理解这种防备，“教会徒弟，饿死师傅”。

他常在下班之后翻垃圾桶，把当天的菜单捡起来，或者把师傅熬完酱的调料瓶找到，一个个研究。“那时候的学徒都是奔着手艺来的，玩命地学，没有混日子的。”

想练习切菜，还得讨好“案板”，他们负责原材料的切配。“确实厉害”，他回忆，那些师傅，土豆丝可以切到能穿针。

和案板主管搞好关系，拿到刀，就可以切菜，抢到炒员工餐的胜算就大了。做员工餐，是一天中学徒们唯一一次上灶的机会，有6个人抢。

“不扒一层皮是学不到技术的。”2006年入行的李文军告诉南方周末记者，想要成为一名技能全面的厨师，需要5年甚至更久的积累。

入行时，他们不过十几岁，拿着一斤重的铁刀切菜，切到手再寻常不过。

李文军记得，冬天受伤最痛苦，后厨很冷，又要接触冷水，手指都是僵硬的，可能刚结痂，又切了。有一次，他切掉了自己半个指甲盖，贴上创口贴，套上一次性手套，继续干活。

纪晓光的手上也全是刀痕。“有一次砍菜时，还砍断了一小截手指。”

他回忆，那时经常辛苦到在厕所或厨房里偷偷睡着。厨房很热，环境最差的，进去不到半小时，衣服就湿透了，“脚也永远是湿的，手上都是水泡”。

“你可以不干这个，但又能干什么呢？我们普通人改变命运的机会不多。”吴苗苗说，带他的广东师傅，一个月工资一万元，连对象都好找。这让他相信，掌握这门手艺，就能多挣钱，“让亲戚朋友们看得起”。

绝对权力

师傅的权力，不仅体现在徒弟身上。李文军把二十年前的后厨形容为“江湖”，在那里，厨师，尤其是厨师长，拥有绝对权力。

生意的好坏、饭店的口碑很大程度上依赖厨师的手艺，这让他有底气跟老板抗衡。后厨承包制的运作方式，进一步强化了厨师的地位。

承包制，是指老板跟厨师长谈好，例如后厨要30人，每人每月大概6000元。老板每月把钱给厨师长，他负责找人、分工资。老板不管后厨。

纪晓光解释，对老板来说，承包制的好处是省心。在没有微信和群聊的年代，外省人想找几个做广东菜的厨师，只能靠熟人介绍。

在包厨模式下，后厨的食材采购，老板也没有话语权。因为调料、配方都是厨师的秘方。

这意味着后厨有很多灰色空间。李文军说，市场的青菜卖1元，供到饭店里，厨师长可能会按3元、5元和老板结算。一年下来，厨师长挣得不少，饭店可能是亏的。

老板还说不得后厨。即使看到做事不认真，批评也得拐弯抹角。有时，厨师长的诉求得不到满足，会直接带着后厨罢工。

纪晓光有一位开店的朋友，因为顾客吃出了苍蝇，很生气，要后厨赔钱。结果后厨整班人当天全部走掉了。

“不想走的人也不得不走。”吴苗苗说，这是厨师的“厨德”。“我是师傅带来的，老板把师傅开除了，我必须跟着走，哪怕老板花1万块钱留我顶师傅的位置，也不能顶，否则以后在圈子里就不好混了。”

抱团，是厨师的特点。在2012年发表的一篇论文中，四川烹饪高等专科学校的一位老师分析，厨师对团队协作的要求极高，凭个人能力很难有作为，出于对利益的考虑，结成联盟是必然的。

“我们这行，几乎不会自己去饭店应聘的。”吴苗苗说，都是师傅、朋友介绍。

上文作者调查了120名厨师，问及“如何获得现有工作机会”时，84人选择了“亲戚好友介绍”，占70%。

直到今天，在南方周末记者采访的8位厨师中，只有1位在连锁餐饮店就职的厨师是通过公开招聘入职的，其他仍靠介绍。

老板的反击

后厨不可控，餐厅就有风险。老板们也想打破厨师的绝对权力。

李文军说，有的老板开始把凉菜间、面点房、炒菜分开承包，后厨设置不同的几组人，互相钳制。

麻辣诱惑的创始人韩东，二十年前创业时，遇到过22个厨师集体辞职的事件。他向南方周末记者回忆，当时希望用标准化运作后厨，提出要求，比如：把酱料预称量，确定克数，进行分包；水煮鱼的油温控制在正负5度……这引起了老厨师的不满。

对韩东来说，想发展品牌，实现扩张，就要将技术拆解成详细、可量化的动作，以确保每次执行都能达到一致的结果。

但这与厨师们习惯意会的传承方式是相悖的。许多老厨师带徒弟时，都是“适量”“少许”的表达。

韩东说，当时反对他的，主要是五十多岁的厨师，一些年轻厨师也迫于师门压力不得不走。他理解这种反对，是一种下意识的自我保护，“他们不愿意自己的技术被标准化出来”。

但标准化的时代终究来了。多位厨师回忆，行业的变化发生在2010年前后。

伴随着地产的繁荣，店铺租金猛涨，人工费用跟着翻倍。工业化的进步，将更好、更快、更便宜的选择推到了老板们面前。

2011年左右，中央厨房兴起。在那里集中完成食物成品、半成品的制作，然后配送到餐饮门店。2016年，中央厨房在餐饮业的渗透率达到70%，2020年超过80%。

标准化是怎么做的？2012年的一篇论文拆解过外婆家的后台：将几十道名菜分解，制定每道菜的主料、配料、调料规格与重量标准卡，精确到毫克，菜品在车间统一批量加工、定型成半成品，再配送到各家门店二次烹调，以保持三十多家连锁店的质量稳定。

做餐饮投资的窄门集团创始人卿永在2025年的一次演讲中提到，过去十年，中国餐饮业的连锁率达到了23%。

得以连锁，最关键是供应链的升级，包括食品生产、加工、保鲜、仓储、冷链配送等硬件基础设施的改善。

“没有标准化的中央厨房和供应链体系，连锁化的扩张几乎是空谈。在全球任何地方，供应链都是整个连锁化的底座。”

他列举，2014年至2018年，1444亿元资金进入餐饮业，其中92%进入了餐饮供应链端的建设，剩下8%大多投入了供应链相对容易解决的快餐、小吃、咖啡饮品、烘焙、火锅、新零售餐饮里。

供应链的变化，促进了门店规模化的速度，相比过去呈现十倍甚至百倍的增长。这一进程，还在继续。美国餐饮的连锁率是62%。

现在，炒菜机器人也加入了。奥维云网监测显示，2024年中国烹饪机器人线上销售额达2.9亿元，销量虽然只有约14万台，但同比增长54%。京东也推出了主打机器人炒菜的“七鲜小厨”。

大厨败给工业与“狠活”？农健｜插画

更干净，更快

王志强曾在麦当劳、汉堡王工作过，后来做过一家知名连锁餐饮店的区域负责人。他向南方周末记者介绍，那家连锁餐饮店，此前确实有现杀活鱼。每天早上5点就开始杀，牛蛙也是现杀的。

“杀过的人都知道，内脏处理起来很麻烦。商场的垃圾桶不让扔，垃圾站不收，要集中处理。堆了半天去倒，人带着防毒面具可能都会吐。”

变化发生在疫情期间，商场不支持门店做生鲜处理，只能统一在中央厨房杀鱼，再通过真空包装，冷链运送到门店。

结果发现，这既节省了门店的储存空间，出餐也变快了，厨房还能减少三到四个人工。

还有一点就是，如果拼后厨环境，新鲜现炒很难比过中央厨房。

北京一家小龙虾店的后厨在地下室，不开灯时，一片漆黑。瞪着眼睛的牛蛙旁，是一个绿色的垃圾桶，宰杀的血迹还没有干。

纪晓光发来的后厨视频，一眼望去，灶台的铁皮也是黑的。

他说，确实很难清理，也没有时间。每天下午四五点开门，营业到次日凌晨三四点，人员有限，只能把表面的污渍洗一下。到年底，花几千块，再找专业洗厨房的人，把油垢洗掉。

速度，是更关键的因素。

“现在生活节奏很快，哪怕是我们这种小县城，客人到店也是要求快。”离开连锁店后，王志强开了一家融合创意菜餐馆。他坚持现切、现炒，但处境艰难，常被客人嫌“出餐慢”。

他不得不参照一些网红店，设置了几处打卡点，消磨时间。也增加了一些包装好的小酥肉、薯条，炸一下就可以出锅。

李文军也说，鲜活，意味着时间。几个菜至少得折腾几十分钟才能送上桌。而客户用餐时间集中，翻台率低，营业额就上不去。厨师现炒，还充满了不可控因素。

相反，连锁餐饮在中央厨房的支持下，提前做好食材，到店直接加热、装盘，口味、品相都不差，出餐快，还能快速翻台。无论是餐饮门店还是商场，都乐见其成。

根据前瞻产业研究院的数据，2010至2020年，中国购物中心的总面积增加了十倍，是线下最核心的消费场景。

华创证券的研究报告指出，2010年后，商圈的购物、餐饮、娱乐占比从7:2:1变为1:1:1，部分商圈的餐饮占了一半。

长江证券2019年的一份研究报告也显示，餐饮是商场的“流量之王”。就月平均接待顾客数量而言，餐饮达到10万量级，排名第二的百货，只有6万。

这其中，连锁餐饮的引流能力又遥遥领先。例如，肯德基月均接待近3万人，外婆家、炉鱼、海底捞等在1.5万-2万人之间。

一位深圳万象城的工作人员向南方周末记者介绍，他们的连锁餐饮品牌占比超过八成。

连锁，意味着风险可控，有成熟的运营体系、稳定的出品和经过市场验证的盈利模型。一家知名的连锁品牌本身还能为商场引流。对于普通的单体餐饮企业而言，进入商场则是一场高投入的游戏。

仲量联行与戴德梁行方面对南方周末记者补充，非连锁餐饮店想进入商场，与街铺相比，租金普遍更高，还会产生保安、保洁、垃圾清运等物业管理费和商场推广费。店铺设计、装修等要报批。经营效益不达标，还存在被清退的风险。

鲜活有多贵

除了环境和时间，对老板来说，工业化带来更大的好处在于成本。

华创证券的一份研究报告测算，中央厨房可以减少35%的后厨成本。最先被削减的，就是厨师。他们月薪在5000-10000元之间，平均薪水是普通服务员的2-3倍。

李文军记得，他入行时，厨师月薪大概是一两千元。2010年前后，来到四五千元。2016年，涨到七千元。纪晓光说，最近两年，逼近一万元。一位好厨师，工资能到一万两千元，还有两天休息。

中国饭店协会发布的《2019中国餐饮业年度报告》，对全国近两百家餐企进行调研，结果显示，2018年，人力成本普遍占营业额的15%-32%。

2013年，时任中国烹饪协会副会长边疆接受采访时提到，餐饮业的门面租金，每年都在以15%至20%的速度增长。十年间，租金价格猛涨近5倍。“企业很大一部分利润都贡献给了房产商，等于在为他们打工。”

上述报告显示，2018年大部分餐企的房租及物业成本占营业额的6%-18%。原材料进货成本，占41%左右。

租金没法控制，能缩减的只有人工和食材。半成品、复合调料嗅着这种成本焦虑，进入后厨。

腰花，是打好刀的，解冻就可以直接炒。杭椒牛柳，牛柳也是腌制好的，非常嫩，还比买新鲜牛肉便宜。

李文军形容，这些冷冻产品，配料表“很丰富”，很多添加剂他都不认识。初期，这些食材大量用在婚宴上，散客用得少一点。

根据《2022年中国连锁餐饮报告》，引入半成品菜的餐厅，成本可以节约8%，其中人力成本节约6%。

陈利明在江苏经营着一家主打新鲜现炒的川菜馆，大厅有8张桌子，还有6个包厢。保证新鲜、现炒的代价是，他这家只有14桌的小店，每天的营业额不超过6000元，就要亏损。

他告诉南方周末记者，在后厨，切菜和备菜两个人、炒菜两个人、炸小吃一个人。每个月，员工工资要发6万-7万元。

如果食材换成半成品或成品，至少能减去两个人，一个月能省一万多元。他此前担任过餐饮集团的管理者，“当时我们一个厨师的工资，能请两个预制菜‘师傅’”。 食材则能省得更多。

他发来的和供货商的结账单显示，12斤新鲜牛腩，452元，每斤进货价38元。从市场买一只三黄鸡，30元左右，炒鸡放半只，每份炒鸡卖38元。

据他了解，一些半成品、成品的进货价，都不超过10元。比如，熟的牛头肉，不到9元一斤，比生的还便宜；“西装鸡”8-10元一只，冻货市场或网购，每只4元，“市面上大部分炸鸡、烤鸡都用它”。

纪晓光说，现在的一些小店铺，几乎都是预制菜。一张菜单拿出来，行内人一看就知道了，除了青菜，都是预制的，甚至连菜单都不用自己做。

他拿潮汕菜举例，蚝仔肉炒花甲，袋子里拿出来炸一下、加热一下就可以。一道炒田螺，调料都不用放，拆开包装，放点姜葱蒜，加热。一包7元，可以卖到28元。

吴苗苗也见证了越来越多的“科技与狠活”。骨汤膏放一点，整锅水跟骨头熬出来的一样白。色素一滴，颜色就特别好看。

他见过“最炸裂的”，是牛肉膏。一桶黑色的膏，把切好的猪肉倒进去搅拌，泡一小时，取出来就可以当牛肉卖，“满嘴牛肉味，太狠了”。

不过，不同的后厨也有差别。一位做过五星级酒店行政副厨的受访者说，他没见后厨出现过预制菜。“集团对食品卫生安全的审计，最重要的就是对添加剂的监控，加多少小苏打都要计量，并且记录。”

对于餐馆老板来说，租金难控制，唯二可以压缩的成本就是人工和食材。视觉中国/图

“手机先吃”

当资本注入餐饮业，标准化和规模化成为目标，减少对厨师的依赖，是手段，也是目的。

卿永在演讲中总结，过去十年，绝大多数上市餐饮企业，基本都不依赖厨师或技术人员，而是高度标准化。

王志强在连锁餐饮店做区域负责人时，职责就是拓店、巡店，确保所有人按规定流程执行。比如鱼片烫20秒，是沸水还是冷水下锅。

他形容，门店操作就是工厂流水线，炒锅岗还需要点技术，其他的，培训几天就能上岗。“传统厨师肯定受不了这样的后厨，因为它跟烹饪没太大关系，而是公式化的出餐。”

他说，如果顾客反馈东西不好吃，厨师不像以前，去想是不是盐放多了，而是想是不是解冻没解好。

现在的后厨，葱姜蒜都是调料包备好的。从前，学徒们用员工餐练手，现在，连员工餐都是预制的。比如早餐吃皮蛋瘦肉粥，人家真的送来一大袋子皮蛋瘦肉粥。

2025年11月19日中午，在北京簋街的一家餐饮店，老板对南方周末记者说，“希望2025年快点过去”。

2018年，他开了这家店，牛蛙、小龙虾、鱼坚持现杀。2023年至今，营业额一路下降。最惨的一天，就在11月，只有1000元。房租一年60万元，四个厨师的工资每月将近四万元。日营业额1万元才能保本。“去年还能持平，今年，一定赔。”

消费整体低迷外，他反思，是自己和厨师长的思维老化了，菜品没创意。他尝试过创新，用荔枝炒宫保鸡丁，在牛蛙锅里加年糕，但效果一般。

“你做得漂亮、有创意，顾客愿意拍照上传，才能传播。”他指了指眼前几个大白盘子，感慨摆盘毫无设计。压力之下，他今年辞掉了一个厨师。

四川省川菜对外交流促进会副会长唐敏对南方周末记者分析，当下，对厨师有了新要求，得会做“漂亮饭”，会摆盘。

现在人们喜欢“手机先吃”（吃饭先拍照）。于是有的饭店招了灯光设计师，研究什么样的灯光，拍出来的菜好看。还研究餐具，“白盘子反光，拍出来就是不好看”。考验的不仅是做菜技术，还有审美能力。

一位老厨师对此很不赞同，“中餐讲究的就是食补、味道”。他承认，摆盘是美食的一部分，但新鲜现炒的中餐很少能实现这一点。他为厨师被这些华而不实的东西影响而感到遗憾。

价值的分化

吴苗苗今年34岁，入行17年，从分不清酱油的小白，成长为一家酒店的厨师长。结婚生子，房子买了，车也有了。危机感却越来越强烈。

在厨师招聘群里，他留意到，有的招聘条件只要能炒、会翻锅就行。以前会特别要求，掌握什么菜系，甚至明确某项技术，比如：会拔丝，会摆蝴蝶盘。

一些店砍掉了高薪的厨师，就连他自己的后厨，也大多是三十多岁的人。“年纪大的，接受新鲜事物能力差，干不动，工资还高”。

他也有危机感，“40岁或年纪更大之后，我是不是也要再回头拿5000块的工资？”

老师傅被砍掉的同时，吴苗苗发现，这行也留不住年轻人，以前自己哄着师傅，现在又得哄着徒弟。

徒弟们越来越无所谓，“不要我拉倒，骂我两句，我就不干了。以前，我们头被打蒙了，还得坚持干，因为你不干，有100个人替代你。现在，没有了”。

他带过88个徒弟，最近有几个离开了。有去卖车的、进厂的，也有做生意的，或者想做网红直播的。总之，不选像厨师这样，需要从基础开始一点点学起的行业。

“技术好像不吃香了，我们学了一辈子厨师，所有青春都砸进去了，到后面如果工资越来越低、越活越窄，怎么会没有危机感？一家老小都等着养。”

陈利明也招聘过一位员工，“看了一眼后不愿意来，说我们活太多了。我们要剐鱼片，人家只需要拆个袋子。我们牛肉要切，人家也只需要拆个袋子”。

“潮汕名菜‘龙穿虎肚’几乎吃不到了。”纪晓光说，这道菜要先把猪大肠洗好，鳝鱼剥剩下一层肉，把笋、香菇、木耳作为馅料放进去，再用大肠包住，卤后再炸，最后切。制作时间长，工序繁琐，成本也太高，好多厨师已经不会做了。“做着做着，菜都做没了，都成了包装的。”

预制菜带来的失落也在于此。纪晓光说，学了那么多年，刀工、火候、调味，每个细节都凝聚着汗水。看到工厂出来的预制菜口味稳定，会怀疑这种慢工出细活的意义何在。

“厨师自我身份的认同，很大的程度来源于我能做出和别人不同的味道。”这也是纪晓光心中，烹饪的魅力和灵魂所在，“但这个核心价值被工业化轻易地覆盖了。”

他看到，厨师的价值也在不断分化。

在快餐、团餐领域，预制菜是主流。厨师就像是食品工程师和品控师。

在中高端餐饮中，厨师的技术、创意、对食材的理解，仍是无法替代的核心竞争力。

李文军说，在连锁餐饮体系，厨师月薪大概是五六千元。但在高端会所，可以达到两万元。

他在高端会所做了几年，2021年前后，开始在北京做上门家宴。价位在人均200元至800元之间。“生意谈不上有多好，但几乎每天都有活儿。”

消费者的选择，也正在为新鲜现炒撑开更大空间。

美团数据显示，2024年1-5月，大众点评和美团App搜索中，“鲜活”二字的增速达135%，“新鲜”增速99%，“现炒”增速71%。在评论中，新鲜度成为“基础信任货币”，消费者普遍愿意为此多付20%的钱。

11月18日，南方周末记者走访了位于北京的新东方烹饪学校，中餐教室里挤满了男生，女生更多地出现在西点教室。

两位学了一年的学生说，他们因为爱吃、爱做饭选择了学厨。“自己做出来的菜好看又好吃，就觉得很开心。”对于未来，学校说可以包分配，去酒店或酒楼工作，每个月保底工资五六千元。

一位工作人员介绍，毕业的学生大多去了连锁餐饮店，不会选择街边的单店。最近几年，也有很多学生去融合菜馆。

当被问到是否担心预制菜对后厨的冲击时，两位学生笑了笑，“自己技术好，不担心”。

北京新东方烹饪学校，正在练习基本功的学生们。南方周末记者 梁婷 摄

作为前辈，纪晓光也保持着这种乐观。在他的理解中，预制菜替代的应该是重复低效的劳动。它和厨师的关系，更像是原料和画家。

“一位真正的画家，不会因为管装颜料的出现而失落，反而会因工具的进步，更专注创作本身。时代逼迫我们思考，除了重复性的体力劳动，我还能提供什么不可替代的价值？”

在他大排档的后厨里，几锅白粥沸腾着，现切的海鲜摆在一边。和南方周末记者通话时，是周日早上8点，他结束了前一晚的营业，细数着砂锅粥好吃的秘诀，从用红泥土做的砂锅，到采买几十块一斤的扇贝、核桃做料……他坚持着这些做饭、吃饭的讲究。

“人生最重要的，可能就是每天想想吃什么，吃得好就开心。就像美食家蔡澜说的，吃吃喝喝，就是人的一生了。”

（应受访者要求，文中李文军、陈利明、王志强为化名。）

南方周末记者 梁婷 南方周末实习生 黄柏涵

责编 张玥