岁月催人老

′细节中的衰老

上周回家，我发现父亲的手机通讯录里存着二十多个"儿子"。

这个发现让我心头一震。那个曾经能背出整本电话号码簿的男人，现在连自己儿子的号码都记不清了。我拿起他的手机，屏幕上布满了指纹和划痕，就像他那双布满老茧的手。

"爸，你怎么存了这么多'儿子'？"我尽量让自己的声音听起来轻松。

父亲眯着眼睛看了半天，然后不好意思地笑了："记不清哪个是真的了，就每个都存上。"

那一刻，我突然意识到，父亲真的老了。不是那种我们常说的"上了年纪"，而是真正意义上的衰老。他的耳朵越来越背，看电视时总要把音量调到最大；走路也变得缓慢，以前能轻松爬上六楼，现在爬到三楼就要歇一歇。

最让我心疼的是，他开始频繁地忘记事情。有一次，他煮着粥就去客厅看电视，结果把这事忘得一干二净，直到满屋子都是焦糊味才惊醒过来。

母亲悄悄对我说："你爸这两年记性越来越差了，有时候连我都认不出来。"她说这话时，眼圈红红的。

时光偷走了什么

记得小时候，父亲是我们家的"万能超人"。灯泡坏了，他换；水管堵了，他通；自行车坏了，他修。无论遇到什么困难，只要父亲在，我们就觉得安心。

那时的父亲，头发乌黑，腰杆挺直，走起路来虎虎生风。他能把我举过头顶，能背着几十斤的粮食走几里山路。可现在，他连开个罐头都费劲。

有一天，我看到父亲在阳台上偷偷锻炼。他扶着栏杆，艰难地做着弯腰的动作，嘴里还发出"哎哟哎哟"的呻吟。看到我，他像个做错事的孩子一样，赶紧站直了身体，尴尬地笑了笑。

那一刻，我突然明白，时光不仅偷走了父亲的青春，还偷走了他的骄傲。那个曾经无所不能的男人，现在连系鞋带都需要别人帮忙。

母亲说，父亲最近常常一个人坐在沙发上发呆。有一次她问父亲在想什么，父亲叹了口气说："想以前的事。"是啊，人老了，就喜欢回忆过去。那些曾经以为刻骨铭心的事情，现在却像褪色的老照片，变得模糊不清。

爱经不起等待

看着父母日渐衰老的容颜，我常常想，我们究竟还能陪伴他们多少时光？

上个月，我带父母去拍了一组全家福。摄影师让父亲搂着母亲的肩膀，父亲却显得有些局促。母亲笑着说："老了老了，还害臊起来了。"

可当摄影师按下快门的那一刻，我分明看到父亲偷偷地握紧了母亲的手。那个动作很轻，却像一股暖流，瞬间涌上我的心头。

我们总以为来日方长，却忘了岁月不饶人。有多少人，直到失去才懂得珍惜？有多少爱，因为等待而错过了最佳时机？

记得有一次，我在网上看到一个数据：如果你的父母今年60岁，你每年回家两次，每次待7天，那么你这辈子还能陪他们140天。这个数字让我心惊肉跳。

140天，不过是短短几个月的时间。我们总说忙，忙着工作，忙着赚钱，忙着追逐那些看似重要的东西，却忽略了身边最珍贵的亲情。

其实，父母要的并不多。一个电话，一句问候，一次回家，或许就能让他们开心好几天。不要等到父母走不动了才想起带他们去旅行，不要等到父母听不见了才想起陪他们说话，不要等到父母不在了才想起还没好好爱过他们。

岁月不饶人，亲情更经不起等待。趁现在还来得及，多陪陪父母吧。因为你永远不知道，明天和意外，哪个会先来。

珍惜当下，就是对亲情最好的回报。