2025年9月的一个深夜，蔡磊用眼控仪在社交平台发布了一条长文。

“身体虽被禁锢，意志从未投降。宁可与渐冻症战死，不会面对绝症屈辱等死。”

短短数小时，这篇深夜发文刷爆全网。

文中他说：科研合作已让部分病友重获生机。那些被判定“最多还能活三年”的人，竟开始重新活动手指、重新行走。

直到这一天，人们才真正理解——倪萍曾经哽咽落泪，说的那句“他是伟大的人，我舍不得他”，究竟有多重。

一、从京东副总裁到“渐冻人”：命运拐弯太突然

2019年之前的蔡磊，人生几乎是教科书式的成功。

18岁考上中央财经大学，30岁入职京东，40岁做到副总裁，一手推动了中国第一张电子发票，被业内称作“电子发票之父”。

家有妻儿，事业正盛，前途明朗。

但命运就是这么残酷。

那年春天，他在办公室签文件时，右手突然不受控制地颤抖。半年后，北京协和医院的诊断结果像一记重锤砸下——“肌萎缩性侧索硬化症”，俗称渐冻症。

这种病至今无药可治，患者平均寿命三到五年。

那一刻，他才意识到，自己的人生不再被项目和利润驱动，而是被一场无形的“冰封”倒计时笼罩。

可他没有选择沉默。

辞去京东职务那天，他说：“与其坐等死亡，不如冲锋陷阵。”

二、用创业逻辑对抗死亡

蔡磊的反击，像极了他在商场上的作风——冷静、精准、敢冒险。

他拿出全部积蓄，成立了专门研究渐冻症药物的 爱斯康医疗科技公司。

他又搭建起 “渐愈互助之家” 平台，聚集了全球超过1.5万名病友。

这是全球最大的民间渐冻症数据库，病情数据、基因序列、用药反应……都成为科研的原始素材。

为了推进药物实验，他亲自跑遍全国200多家投资机构。

当别人看他是个“命不久矣”的病人时，他却在台上沙哑着嗓子演讲，谈药物管线、谈AI算法、谈市场前景。

2021年，他重新发起“冰桶挑战”，自己第一个被冰水淋透。

冻得嘴唇发紫，他仍笑着说：“多一份关注，就多一份希望。”

那时候的他，还能用轮椅行动。

如今，他连说话都做不到，但他从未停下。

三、被误解、被质疑、被嘲笑，他靠透明赢回信任

当他开始直播带货，为科研筹款时，网络上骂声一片：

“借病炒作”、“装可怜赚钱”、“假慈善真营销”。

他没有辩解，而是选择公开。

所有账目上网，每一笔收入都有第三方审计。

直播间每月200多万营收进入科研专户——连妻子段睿都辞职加入，全职负责选品与运营。

“钱再多有什么用？能换一口气、一条命，才算真值。”

这句话，成了他在直播间里最打动人的一段话。

人们逐渐意识到，这不是一个“病人”的自救，而是一个企业家在用商业逻辑，和死神谈判。

四、科技与奇迹：AI与生命科学的碰撞

2025年9月，蔡磊的科研团队传来突破性消息：

部分病友的病情得到控制，有的甚至重新站了起来。

背后的秘密，是他推动的AI药物研发体系。

通过AI算法匹配病友数据，系统能在48小时内完成患者与药物试验的精准对接。

这让临床试验效率提升了近十倍。

目前，他们已投入超10亿元，与哈佛大学、约翰霍普金斯大学等全球顶尖机构合作，正在推进10条药物管线。

这在全球渐冻症研究史上，是前所未有的。

他身体几乎全瘫，但每天仍用眼控仪工作两三个小时，监控每个药物的进展。

五、伟大不在于被治愈，而在于点燃希望

2024年，蔡磊签下遗体捐赠协议，将大脑与脊髓用于科研。

倪萍在活动上谈起他时，红着眼眶：“他靠呼吸机活着，却还想着为别人铺路。”

当时很多人只是感动，如今才懂那句“舍不得他”的分量——

蔡磊本人或许未被治愈，但他确实让其他人看到生的机会。

他建立了 1.2万份样本库，资助 70多位科学家 研究新药。

他没有时间去数自己还能活多久，但他在办公室墙上挂着一块特殊的倒计时牌：

“距离首个候选药物上市还有 × 天。”

正如他在那篇夜半长文里写下的最后一句话——

“哪怕我走了，也要留下一束光，照亮后来的人。”

他用尽最后的力气告诉我们：

身体会被渐冻，但意志永远不会！

这，就是他对生命的理解！