最富庶的散装，最内卷的温柔

当苏超火遍全网，江苏的“散装”终于以一戏谑而形象的方式完成了出圈。

这仿佛这片土地天生就不是铁板一块，而是由十三个自带光环、性格各异的“太保”凑成的联盟。

历史上，它和安徽曾同属江南省，那是个富得流油、让朝廷都睡不安稳的巨无霸。

1661年，清廷手起刀落，将其一分为二，1667年，取名“江苏”，取自江宁（南京）和苏州两府的首字，这名字起得巧妙，埋下了日后的双城记。

摊开中国地图，东部沿海那道平缓的弧线便是江苏。

打眼望去只见河流与湖泊横亘其中，黄海边上堆着近千公里滩涂，河网密布，湖泊众多，是正儿八经的“水乡泽国”。

长江和淮河两条大水脉，在这里上划出三道杠—苏南、苏中、苏北。

京杭大运河纵贯南北，成为连接这三大区域的黄金水道，这不仅是地理标签，更是形成了文化，方言以及经济发展水平上的差异。

不过对于外省来说，这十三个地级市，牌桌上可是个个能打。

既能在GDP百强榜碰杯，转身又都能掏出国家历史文化名城的帽子，就这么古今掺着、土洋混着，一起堆出个千面江苏。

江苏只有一个南哥

南京被戏称为“徽京”，这玩笑里藏着历史的影子，安徽布政使司在南京办公了近百年，这份香火情缘，剪不断理还乱。

南京人自称“大萝卜”，实在，不排外，据说满城的梧桐树是蒋介石给宋美龄的浪漫。

但南京人更惦记的是鸭子，没有一只鸭子能游过长江。

在南京它会被做成盐水鸭、烤鸭、 板鸭........zan只鸭子，再搞碗皮肚面，爽的一比diao糟。

六朝古都，十朝都会，在南京你可以在明城墙上怀古，可以在紫金山顶眺望。

这座城市能把厚重和闲适搅拌在一起，我记得某位名人说过，既钟情于历史又留恋于山水的人，最佳的归宿地之一就是南京。

苏南四少（苏锡常镇）

苏州是双面的，一面是小桥流水吴侬软语，园林里叠山理水的哲学。

一面是工业园区冰冷而高效的玻璃幕墙，以及流传的地表最强地级市的江湖传说。

留园

2024年苏州2.67万亿GDP排全国第六（地级市里排第一），仅次于北上广深和重庆，他的经济版图由昆山、张家港、常熟，太仓这几个县太爷共同撑起。

昆山自称“小台北”，台资企业扎堆，连续十几年稳坐百强县头把交椅。

张家港是长江下游的深水良港，常熟的服装城，在清晨四五点就开始吞吐全国的潮流。

昆山

常熟

张家港

至于太仓，元明两代被称为六国码头，郑和七下西洋的起锚地也在这里。

如今精密制造是它的底色，有超过560家德企驻扎，是中国的“德企之乡”。

太仓的港口

无锡，太湖边上的“小上海”，甜是无锡的味觉信仰，无锡小笼包一口下去，滚烫的甜鲜汁水能唤醒所有味蕾。

三凤桥用糖熬出来的酱排骨以及加糖的拌馄饨总能让一些北方朋友大脑宕机 。

甜味的背后，是硬核的工业实力，江阴被誉为“中国制造业第一县”。

海澜之家的服装、兴澄特钢的钢材，都是从这片土地上长出来的参天大树，宜兴不只有紫砂壶，它的环保产业、电缆产业，同样名声在外。

江阴海澜之家飞马水城

宜兴玉女谭

外人认识常州，往往从中华恐龙园开始，这座被称为“东方侏罗纪”的主题公园，让常州成了华东亲子游的热门目的地。

虽说球踢的不行，但是经济实力还是很能打的。

作为中国第26个万亿之城，这里是中国重要的装备制造基地，从轨道交通到新能源汽车，都能找到常州制造的身影。

另外金坛区的盐矿储量丰富，溧阳市的天目湖鱼头汤醇厚鲜香。

常州人不像邻居那样高调，他们把实力藏在身后，过着自家舒坦的小日子。

溧阳天目湖

我很喜欢镇江，周六日没少去逛，阿镇的最为人所知的招牌是恒顺香醋，小刀面在锅盖下翻滚，配上一碟肴肉，蘸着醋吃，这就是镇江人的早餐江湖。

金山寺有白娘子的传说，北固山有辛弃疾的慨叹。

但镇江人更关心今天的长江潮位和锅盖面馆的浇头还全不全，毕竟做过江苏省会，如今更多是一种从容。

金山

北固山

作为江苏地级市的“房价洼地”， 这顶帽子戴得有点无奈，却也给了一批人喘息的空间。

市区几千一平的房价，让很多镇江本地年轻人轻松实现了“住房自由”，他们可以更从容地选择职业，发展爱好，幸福阈值也容易达到。

但对于一江之隔的南京而言，镇江的低房价，催生了一种更为极致的跨城生活。

这种模式的巅峰是在宝华镇，这里不像一个传统乡镇，更像是一个为南京准备的，巨大的集体宿舍。

除了宝华，宁句城际S6号线连接的句容市区，也同样承载着这一份外溢需求。

对于很多在南京城东、尤其是马群、仙林、麒麟一带工作的年轻人来说，沿着地铁S6号线向东南方向买房，成了一个不需要太多挣扎的理性选择。

苏中三杰（通泰扬）

扬州，曾经是运河时代的“东方华尔街”，盐商们的银子，堆起了瘦西湖的园林。

在1996年拆出泰州之前，它经济实力雄厚，甚至还要高南京一头，分家后虽仍精致，却难复淮左名都的鼎盛。

扬州炒饭名扬四海，但在本地，一碗阳春面，一碟烫干丝，更能品出日常的精致，没有一只鸭能活着离开南京，也没有一只鹅能活着离开扬州。

至于下面的县级市，宝应的荷藕产业默默支撑着一方经济。

高邮的咸鸭蛋流淌着汪曾祺笔下的乡愁，再说一个冷知识，江苏省的陆域地理几何中心点，就位于高邮。

宝应 某一个菜市场

高邮 高邮湖

南通被誉为“中国近代第一城”，张謇在此开创了实业救国之先河，因着“靠江靠海靠上海”的地理优势，如今也是江苏省5座万亿城市之一。

南通方言复杂，启东、海门一带讲吴语，跟上海话近似，市区及北部则讲江淮官话。

南通建筑铁军全国闻名，有工地的地方，很可能就有南通的队伍。

此外承袭张謇遗风，南通的教育也很出名，来了给孩子带本试卷，就当是伴手礼了。

泰州1996年才从扬州分出来单独升为地级市，这里是京剧大师梅兰芳的故乡，这里也是中国人民海军的诞生地。

我对泰州最大的印象就是散装，下属的靖江、泰兴、兴化，姜堰等对市区（海陵区）的认同感普遍薄弱。

它们之间历史渊源浅、方言文化差异大，而且县域经济个个强劲。

靖江的蟹黄汤包、泰兴的化工、兴化的千垛菜花与水产品，姜堰的旅游与教育，高港的医药，各自都能撑起一片天，无需倚仗市区。

靖江蟹黄汤包

兴化千垛油菜花

苏北五虎（徐宿盐淮连）

徐州古称彭城，是汉高祖刘邦的故里，也是西楚霸王项羽的旧都。

汉兵马俑的军阵，楚王陵的金缕玉衣，江湖上讲“两汉文化看徐州”，真不是夸张。

当苏南城市用吴侬软语聊着GDP和外资时，徐州一口中原官话，在课桌下默默摊开一张军事地图。

"徐州地方，历代大规模征战五十余次........我不明白........”。

因其地处南北要冲，历来为兵家必争之地，从楚汉相争到淮海战役，这片土地见证了无数决定王朝命运的大战。

如今的徐州，既是交通枢纽，也是淮海经济区的带头大哥。

它能把金戈铁马咽下肚，也能把市井烟火活成诗，什么把子肉地锅鸡，什么烧烤羊肉蒜爆鱼，你一个劲就吃去吧。

宿迁是江苏最年轻的地级市，洋河和双沟占了江苏白酒界的半壁江山，是妥妥的“白酒之都”。

宿迁人有引以为傲的两张脸孔—项羽与刘强东，一个用刀剑劈开历史，一个用键盘重构商业。

从西楚霸王的破釜沉舟，到今天电商产业的异军突起，也透着这股不服输的劲儿（指2022年逆袭连云港，成了现在的12弟）。

骆马湖的黄昏水波温柔，三台山森林公园的“梨兰会”是春日限定的浪漫，乾隆六下江南五次驻跸于此，留下“第一江山春处”的赞叹。

骆马湖

三台山

当然还有那座鲜有人知的龙王庙行宫，诉说着清朝几代帝王与洪水的博弈。

历史上的淮安是漕运枢纽，明清两代的漕运总督、河道总督都在淮安。

这里是周总理的故乡，也是淮扬菜的另一重镇，软兜长鱼、平桥豆腐，都是不显山露水的功夫菜，盱眙的小龙虾是夏日夜宵界的霸主。

淮安 钵池山商务区

这里也是吴承恩的故乡，他写《西游记》时，把家门口的传说都塞进了手稿里。

鲁迅认为孙悟空的原型是淮河水神“无支祁”，一只被大禹锁在洪泽湖龟山脚下的神猿，这故事在淮安流传了上千年。

连云港拥有江苏最矛盾的身份，它拥有江苏最高峰一玉女峰(624.4米)。

却在省内经济榜单垫底，不过就算是“十三妹”，4663亿的GDP也不是什么人都可以碰瓷的。

这里是孙悟空的老家，花果山就在这里，作为新亚欧大陆桥的东方桥头堡，连云港的港口停泊着来自世界的货轮。

但在游客眼里，这里最忙的是海鲜大排档的老板娘，蒜蓉大虾在铁板上滋滋作响。

炒海蛏子在锅里翻腾，连云港人吃海鲜的架势，就像孙悟空吃蟠桃，不讲究摆盘，只追求痛快。

除了海鲜，这里还有一道让外地人直呼吃不了的黑暗料理—豆丹，一种以吃大豆叶子、洋槐树的叶子为生豆青虫，是豆天蛾的幼虫。

这道菜高蛋白、低脂肪，口感细嫩，鲜味绵长，啥都好，就是需要一点视死如归的精神。

这里的区县各有绝活，东海县的水晶储量占全国70%以上。

灌云的主题服饰卖到了全世界，赣榆区的海头镇，渔民在直播间里卖海鲜，是鲜为人知的“中国海鲜电商第一镇”。

盐城代表着江苏的另一种气质一开阔与自然。

它摊开占全省近五分之一的面积，安静的躺在黄海边，看着麋鹿自由奔跑，等着丹顶鹤飞来越冬。

盐城拥有江苏最长的海岸线，黄海湿地那片滩涂，被列入世界遗产名录，那里不是什么人造的景区，就是大自然随手留下的一片空白页。

当然这里不只有生态，盐城人把海风变成了生意—全国最大的海上风电基地，白色风车在滩涂上缓缓转动，与飞过的候鸟互不打扰。

说到吃，盐城人有自己的坚持，东台鱼汤是无数游子的乡愁。

醉泥螺和麻虾酱，是滩涂给予的馈赠，还有大纵湖的蟹，本地人从不跟阳澄湖争名分，只是默默地膏满黄肥，懂的人自然懂。

—————————

键盘敲到最后，腱鞘炎开始隐隐发作，不过还是得照例来个结语：

如果非要给江苏下定义，它大概是中国最复杂的生命体了吧，因为这里既能产出最精细的刺绣，也能建造最庞大的机械，既保留着评弹的吴侬软语，也包容着中原官话的铿锵。

在这片水网密布的土地上，每个城市都找到了自己的活法，并理直气壮地告诉世界，美好生活的样本，不止一个标准答案。