苏联，他们曾经傲视全球——1961年，加加林飞上太空，一句“地球是蓝色的”，震撼了整个人类世界。可不到十年，美国人就把星条旗插在了月球上。苏联，突然被拉回了现实。

于是，苏联人下了更大的赌注：我们要搞空间站。

这是一次前所未有的挑战——不是“飞一下就回来”，而是“飞上去住着、干活、搞科研”，在天上建立一个长时间运行的基地。要是成功了，不仅可以拉回在太空竞赛里的被动，还能彰显苏联航天的硬实力。

然而谁也没想到，这场较量，最后却以三具躺在返回舱中的遗体，收场。

空间站计划：从“曙光”到“礼炮”

1970年2月，苏联高层决定建造一个长期运行的轨道空间站。这个项目是高度机密的，连名字都几经修改，原本叫“曙光号”，但临近发射时又临时改成了“礼炮号”，结果因为来不及换包装，历史上第一个空间站就这么顶着两个名字上了天。

时间紧、任务重，设计缺陷在所难免。尤其是内部系统的稳定性和生命保障系统，后来被证明还有很多没彻底解决的问题。

这座空间站不大，只能容纳三人短期驻留，算不上今天我们看到的国际空间站那么复杂。但在当时，这已经是航天领域的大跨步。

根据苏联的部署，他们安排了两个飞船——联盟10号和联盟11号来执行任务。

联盟10号先打头阵。飞船顺利发射、对接空间站都没问题，可宇航员竟然进不去——连接舱卡住了，门打不开。他们在太空上干等了5个半小时，只能悻悻而归，任务失败。

当时的航天部门也很尴尬，但又不能停，毕竟“十周年纪念日”已经写进新闻稿里了，于是联盟11号紧接着准备发射。

这次执行任务的三名宇航员分别是：

• 格奥尔吉·多布罗沃尔斯基：任务指令长，42岁，是个标准的“苏联式军官”，严肃认真，经验丰富。
• 维克托·帕察耶夫：飞行工程师，38岁，性格温和，是技术骨干，做事一板一眼。
• 弗拉季斯拉夫·沃尔科夫：科学研究员，35岁，是三人中唯一执行过太空任务的老兵，曾参加联盟7号任务，经验最丰富。

三个人本来不是一个组合，这也是后来的一个隐患。原本的主力队伍因为健康原因临时换人，这三人其实是“替补”。但在那种体制和背景下，没有太多选择。

1971年6月6日，联盟11号升空，成功与空间站对接。三名宇航员顺利进舱，成为人类历史上第一批登上空间站的人类。

苏联人振奋极了，官方媒体大肆宣传，称他们为“共产主义的星际先锋”。

空间站生活

进入空间站之后，三人开始了一系列实验任务，包括医学检测、物理实验、太阳观测等。

但理想与现实有距离。空间站里问题不少：

• 空气质量不稳定；
• 温度控制经常失灵；
• 通信也时好时坏；
• 最关键的是，三人之间的关系并不和谐。

外界以为他们其乐融融，其实内部矛盾已经浮现。狭小空间、工作强度大、压力山大，任何情绪都被放大。

6月25日，三人向地面汇报：实验已经完成，准备封存空间站，开始运回数据和样品。

他们没有明说问题，但地面指挥部心知肚明：他们想回来了。

6月29日凌晨，联盟11号按计划从空间站脱离，准备返回。

但临走前就出问题了。一个指示灯突然报警——密封失败。

这可不是小事，飞船回程时气密性一旦不稳定，后果不堪设想。

三人疲惫又烦躁，地面也有点慌。最后，地面竟然提出了一个临时方案：“用纸片试试，把它放到传感器上。”

这不是修飞机，是在太空中搞生命保障系统。用纸片糊弄过去，这种应急方法，听上去像玩笑，却真的成了他们最后一次回应地球。

传感器灯果然熄灭了。他们松了口气。

6月29日23点17分，飞船按预定降落，地面人员很快赶到。

但，当打开舱门那一刻，所有人都愣住了。

里面的三人，全部死亡。

死亡真相：115秒的噩梦

最初大家以为是着陆时出了事故，或者毒气泄漏。但很快调查得出了结论：

死亡发生在飞船返回途中，具体是在返回舱和轨道舱分离之后的115秒。

原来，飞船在分离阶段，由于爆炸螺栓引发的震动，意外触发了一个自动压力阀。这个阀门本应该等到进入大气层之后才打开，用来均衡舱压。

但这一次，它提前打开了——在还处于太空真空的环境下。

舱内压力迅速泄空，从1个大气压掉到接近真空，仅用115秒。而宇航员们没有穿宇航服，因为舱内原本就是密封环境，不需要穿。

而在这种情况下，人体的水分会瞬间气化，血液中的氮气释放，肺部爆裂，脑出血。

他们可能在30-40秒内就已经失去意识，随后全部牺牲。

回到地球时，他们已经死了快6个小时。

这次事故震惊了整个苏联，也引起了全球关注。

这是人类首次在返回舱内集体死亡的事件。

随后苏联航天部门做出了重大修改：

从此之后，所有返回飞行的宇航员必须穿上压力服；

对飞船的密封系统进行了全面改造；

航天任务的预警和容错机制也做了加强。

但这一切来得太迟。三位宇航员已经不可能醒来。

他们的名字被写入纪念碑，也被写进苏联教科书。

但留给后人的，不只是纪念，还有警醒。

这件事过去了几十年，今天的人或许会问：我们为什么还要记得他们？

因为太空探索从来不是浪漫，它是一场对极限的挑战，是靠人命一点点走出来的。

他们不是电视剧里的英雄，也不是无所不能的超人。他们会疲惫，会抱怨，会犯错，也会在疲劳中接受一个“拿纸片去糊弄传感器”的荒谬建议。

他们只是想完成任务，回家。

但在真空的黑夜里，他们没能撑过那115秒。

在那个密封舱里，他们互相看着对方，一起从容走向终点。

后来，这个事故在苏联时代很快就被“冷处理”了。

没有太多宣传，也没有公开追责。

宇航员家属低调地接受了国家的补偿。那块飞船残骸被安放在博物馆，但鲜有人问起细节。

可历史不会忘记。

他们是那批最早走向宇宙的人类。他们犯过错，也付出了代价。

今天我们坐在家里，用手机看星星、看直播的火箭升空，背后有无数像他们一样的先行者。他们未必光鲜，但他们是真正的铺路人。