月饼已卷成瑞士卷：从五仁“暗杀”到元宇宙“诈骗”简史

朋友们，又到了一年一度人类集体上演大型行为艺术的时节——中秋佳节！你妈正从冰箱深处挖出那盒去年没送出去的月饼，包装盒上“健康低糖”四个字金光闪闪，饼身却硬得能当传家宝。切开的瞬间，全家屏息凝神，仿佛在拆解一枚来自宋朝的生化炸弹。只见爸爸幽幽感叹：“今年这馅儿，是五仁升级版，还是韭菜鸡蛋联名款？我们吃的是团圆，还是冒险？”

曾几何时，月饼界也有过一位德高望重的老前辈——五仁。青红丝如乱麻，冰糖粒似暗器，坚果仁倔强如顽石。它曾是中秋餐桌上的“定海神针”，承载着甜蜜与圆满的期许。可不知何时起，它竟成了全网公敌，惨遭口诛笔伐。网上段子手们痛心疾首：“五仁啊五仁，你背叛了革命！”仿佛它犯下了不可饶恕的味觉叛国罪。可怜这月饼界的“老戏骨”，硬生生被流量时代的键盘侠们打成了“味觉恐怖分子”，何其荒谬！

眼看五仁“失宠”，各路“妖魔鬼怪”嗅着商机倾巢而出。月饼江湖瞬间成了创意（或曰“暗黑”）料理的修罗场。韭菜鸡蛋馅儿的横空出世，让甜咸两党目瞪口呆。一口下去，满嘴韭菜的辛烈与鸡蛋的腥气交织升腾，简直让人怀疑人生——这吃的究竟是月饼，还是没包好的韭菜盒子？更有甚者，螺蛳粉月饼、麻辣小龙虾月饼、老干妈月饼……纷纷登场。苏轼若泉下有知，见他笔下“小饼如嚼月，中有酥与饴”的雅物，如今竟与螺蛳粉的酸爽、小龙虾的麻辣同台竞技，怕是要拍案惊起：“此乃何物？岂非焚琴煮鹤乎！”

当口味内卷已到穷途末路，精明的商家们祭出了更“高级”的镰刀——概念税。贴个“低糖”“低卡”“零负担”的标签，平平无奇的饼胚瞬间身价倍增，仿佛吃了它，嫦娥都能轻盈地飘回广寒宫。更令人瞠目的是“元宇宙月饼”的横空出世！虚拟世界里一块看得见、摸不着、绝对吃不到的像素月饼，竟引得无数“科技信徒”趋之若鹜，一掷千金。这场景，连见多识广的马克·吐温恐怕也要惊叹：“这哪里是买月饼？分明是在为人类想象力补交巨额智商税！” 当概念的金粉簌簌剥落，我们花高价换来的，终究不过是一口寂寞的碳水与虚空的热望。

月饼，本只是应时点心，朴素如秋夜的月光。可如今却被架上“文化传承”、“情感纽带”、“健康符号”甚至“科技先锋”的神坛，被迫扮演它无法承受之重。它被包装、被赋魅、被异化，在资本与流量的裹挟下气喘吁吁地奔跑，卷入一场永无止境的内耗漩涡。这不禁让我想起契诃夫那句辛辣的讽刺：“要是你的手表掉进醋里了，就别拿它来拌沙拉了。”月饼亦然，它就是个点心，何必强求它去承担拯救银河系的重任？

诸位，放下屠刀，放过月饼吧！

让它回归“点心”的朴素本质，就是对传统最大的敬意。与其绞尽脑汁研发“藜麦竹炭防弹月饼”，不如诚心诚意做好一枚莲蓉双黄。与其斥巨资购买虚拟世界的一串冰冷代码，不如静坐月下，与家人分享一块用料实在的豆沙小饼。当口中弥漫质朴的甜香，心中自会升起最真实的暖意。这份踏实的人间烟火气，比任何浮夸的营销噱头都更能抵达“天涯共此时”的深邃意境。

李白曾醉吟：“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。” 我想斗胆化用一下：唯愿举饼邀月时，馅料正常不猎奇！让苏东坡笔下“中有酥与饴”的纯粹美好重新占据我们的舌尖与心头。毕竟——月饼何罪？碳水而已。它只想安静地当个好吃的点心，何苦逼它去拯救世界？

月圆之夜，愿天下再无奇葩饼！