上世纪八九十年代，华语娱乐圈出了个特别有意思的事儿，香港、台湾、大陆各自冒出了“四美”，这些女神不光颜值能打，还留下了一堆经典角色，直到现在还有人争论谁才是“第一美人”。。

先从香港四美说起吧，她们的美总带着股“锋利劲儿”，跟香港那时候的霓虹夜景特别搭。

1988年李嘉欣拿港姐冠军，那届几乎没什么争议，中葡混血的轮廓，眉骨挺、鼻梁俏，媒体说她“石破天惊”真不算夸张。

后来她演电影，原声带里落一滴眼泪，就能让屏幕前的“富家公子”角色说不出话，这种镜头表现力，放在当时的港片里太吃香了。

聊完李嘉欣，关之琳的“十三姨”就不能不提。

她五官精致得像搪瓷娃娃，可在《黄飞鸿》里偏要素颜出镜，就涂个润唇膏，愣是把留洋归来的十三姨演成了几代人的“白月光”。

刘德华还公开说过“她是我心中永远的女神”，现在回头看，她身上那股“璀璨又有距离”的气质，跟维多利亚港的夜色简直是绝配。

张柏芝的美是“老天爷赏饭”，这点没人反驳吧？高颅顶、深眉骨，既有少女的软萌，又带着点英气。

本来想只说她年轻时的颜值，后来发现现在当了几个孩子的妈，高清镜头拍她还是没压力，网友说“脸在江山在”，这话真没掺水分。

最后说周慧敏，“玉女掌门人”这个标签她扛了几十年。

浓密的黑发、鹅蛋脸、小鹿眼，再配上甜嗓子，当年在香港开Live演唱会，票房从来不用愁。

更难得的是，她五十岁复出开唱，腰还是那么细，眼神也没丢了澄澈，现在的00后看了都得感慨，原来“原装脸”也能扛住岁月。

港风四美

其实香港四美的“锋利”不是瞎说说，她们的美里藏着香港人的拼劲儿。

那时候港片正火，邵氏、嘉禾这些公司造星，就需要这种“一上镜就抓眼”的演员，既能hold住商业片的快节奏，又能在特写里露出自带的气场，这种风格，还真就香港四美最有代表性。

香港四美是“锋刃”，那台湾四美就完全是另一种感觉身上总带着股亚热带岛屿的仙气，看着特别舒服。

林青霞是这里面最让人佩服的，她演琼瑶剧的时候，泪眼婆娑的样子能让观众跟着揪心；可穿上红袍、拎起酒壶演东方不败，又能把“狂放”二字演活。

王家卫说“她一站出来，镜头就自动聚焦”，这话太精准了，她那种“雌雄同体”的气质，华语影坛到现在都找不出第二个。

王祖贤的美更“飘”，带着点不食人间烟火的距离感。

1987年《倩女幽魂》里，她穿一袭白纱、拿把油纸伞站在古寺里，那个画面现在还是亚洲银幕的经典。

后来也有人翻拍聂小倩，都没她那股空灵劲儿，172厘米的身高，再配上微挑的眉峰，镜头一怼过去，感觉能穿透屏幕。

萧蔷的美是“软”的，像台北故宫里的汝窑瓷器，素雅却能勾人。

她在《小李飞刀》里演林诗音，拿把折扇轻轻一笑，“武林第一美女”的形象就立住了。

之前有媒体说“富豪太太最怕丈夫跟萧蔷同台”，现在看，她那种温婉里藏着的妩媚，还真不是一般人能比的。

林志玲打破了大家对“高个子女生”的刻板印象。

她30岁才爆红，175厘米的模特身材，却配了个软糯的娃娃音，本来以为会很违和，结果这种反差萌圈了各个年龄层的粉。

后来她主持金马奖、演《赤壁》里的小乔，不管是说双语还是应对突发状况，都能看出斯坦福进修的高情商，“志玲姐姐”能成现象级符号，不是没道理的。

台味四美

台湾四美的“仙气”其实跟当地的文艺氛围有关。

那时候侯孝贤、杨德昌的写实电影正火，琼瑶剧也在讲细腻的情感，这种环境下出来的演员，更注重“用气质讲故事”，不是光靠颜值撑场面。

她们的美不疾不徐，就像台湾的天气，四季温润，让人越品越有味道。

看完港台的，咱们再聊大陆四美，她们的美更像咱们国家的山河，既有传统闺秀的端庄，又藏着北国山川的宏阔。

陈红几乎承包了90年代所有“倾国倾城”的角色，《三国演义》里的貂蝉、《大明宫词》里的太平公主，标准的鹅蛋脸、杏眼桃腮，再加上168厘米的身高，活脱脱从古代仕女图里走出来的。

网友说“陈凯歌能娶到她，是《霸王别姬》后又一次审美在线”，这话虽然有点调侃，但确实说到点子上了。

蒋勤勤19岁就被杨洁导演选中演《西施》，“清水出芙蓉”说的就是她。

后来她演《苍天有泪》《乔家大院》，哭戏被夸“眼泪像珍珠滚落玉盘”，那种温婉劲儿，现在看还是很打动人。

近年她在《草木人间》里转型演母亲，气质依旧淡雅，还圈了不少年轻粉丝，看来“温婉”这种特质，从来都不过时。

巩俐的美不是传统意义上的“小脸精致”，但她的气场能压得住任何大场面。

她22岁演《红高粱》，眼里的野性直接穿透银幕；后来演《满城尽带黄金甲》，又成了妥妥的“东方女皇”，外媒称她“东方最美面孔”，实至名归。

之前看戛纳红毯的视频，她就穿一袭黑裙、涂个红唇，闪光灯立马全围上去，这种“存在感”，真不是光靠颜值能撑起来的。

朱琳的女儿国国王，应该是很多80、90后的童年记忆吧？86版《西游记》里，她就出场几分钟，却把“御弟哥哥”的凡心都勾动了。

她面部线条圆润、肤色白皙，声音低沉醇厚，既有皇家的威仪，又有女儿家的柔情，这种“大气的温柔”，现在很少能在演员身上看到了。

把三地四美放一块儿对比，能发现不少有意思的差别。

香港四美偏骨相，李嘉欣、张柏芝的轮廓在胶片里扛特写；台湾四美重气韵，林青霞、王祖贤的“故事感”比颜值先让人记住；

大陆四美就取了个平衡，陈红、巩俐既要有能撑大屏幕的骨相，又要承载国风故事的气韵。

要是让我选一个最惊艳的，我会选林青霞。

她的辨识度是独一份的，雌雄同体的气质找不出第二个；她的角色厚度也够，《东方不败》的狂放、《滚滚红尘》的哀婉、《重庆森林》的神秘，每个都没法替代；

而且她能横跨文艺和商业、传统和现代，不管是香港、台湾还是大陆的影迷，都能get到她的美；现在70岁的近照，还是精神矍铄，岁月沉淀的是从容，不是美人迟暮的唏嘘。

当然了，审美本来就是“各花入各眼”，有人喜欢李嘉欣的冷冽，有人偏爱王祖贤的仙气，也有人觉得巩俐的气场最绝。

但这些“四美”的意义，不光在于颜值，更在于她们是华语娱乐圈黄金时代的“活化石”，她们的美跟那些经典角色、那些年的影像记忆绑在一起，成了一代人的青春符号。

这种美，才是真正能跨越时光的。