1988年，河南村妇跑去北京找知青丈夫，说出名字后首长吓了一跳

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作

“同志，我找张志国。”村妇李秀兰紧攥着发黄的结婚照，站在宏伟的办公大楼前。

“张志国？哪个部门的？”接待员头也不抬。

路过的首长停下脚步：“你刚才说谁？”

“张志国，二十年前下乡的北京知青，我丈夫。”

首长的茶杯砸在地上，碎了...

01

1988年春天，麦苗刚刚泛青。河南栾川县一个叫石板沟的小山村里，李秀兰站在自家的土坯房前，望着远处的山峦发呆。

她今年四十岁了，脸上的皱纹像田地里的沟壑，深深浅浅。

她的儿子张小军今年考上了郑州大学，是村里第一个大学生。

邻居王婶走过来，拍拍她的肩膀：“秀兰，听说你要去北京找志国？这么多年了，人家早就把你忘了。”

李秀兰没说话，只是抿了抿嘴唇。

“城里人啊，心都野了。你何必自取其辱？”王婶叹了口气。

“我就是想去看看。”李秀兰的声音很轻，像是在自言自语。

她回到屋里，从床底下的木箱里拿出一个铁盒子。打开盒子，里面是一张泛黄的结婚照和一本工作证。

照片上，年轻的张志国穿着蓝色中山装，她穿着花布衣裳，两人挽着手，笑得灿烂。

那是1970年拍的。

李秀兰把照片和工作证小心翼翼地放进贴身的口袋里。她决定了，明天就去北京。

火车上挤满了人。

李秀兰坐在硬座上，手里攥着一个布包。包里有五百块钱，是她这些年攒下的所有积蓄。

对面坐着一对年轻夫妻，女人靠在男人肩上睡觉。男人不时摸摸女人的头发。

李秀兰别过脸，看向窗外飞驰而过的田野和村庄。

她想起了1968年的那个夏天。

那年，北京来了一批知青。张志国就是其中之一。他被分配到石板沟村，住在村委会办公室旁边的一间小屋里。

张志国很瘦，戴一副眼镜，说话文绉绉的。他是北京某高干的儿子，但从不摆架子。白天下地干活，晚上教村里的孩子认字。

李秀兰是村里的扫盲教师，常跟他一起教书。渐渐地，两人熟悉起来。

张志国曾对她说：“秀兰，你真勤快，又聪明。我喜欢你。”

那时她才二十岁，脸一下子红到了脖子根。

1970年，他们结婚了。

张志国的父母没来，据说是因为工作忙。婚礼很简单，就在村委会办公室里办的，请了几桌酒。

那是她这辈子最幸福的一天。

02

火车到站了。

李秀兰跟着人流走出北京站，一下子愣住了。

高楼大厦，宽阔的马路，成群的自行车和轿车。这哪是她想象中的北京啊。

“同志，请问怎么去复兴门？”她拦住一个匆匆走过的年轻人。

年轻人看了她一眼：“坐地铁最快。”

“地铁？”李秀兰茫然地问。

“就是地下铁路。”年轻人指了指站口的方向，“那边下去就是。”

李秀兰谢过他，提着布包朝站口走去。

她手里攥着一张纸条，上面写着张志国当年留下的地址：北京市复兴门外大街14号，机械工业部。

这是她唯一的线索。

下了地铁，李秀兰按照路人指点，找到了复兴门外大街14号。

但门口的牌子上写的却是“中国化工进出口总公司”。

“同志，请问这里是不是机械工业部？”她拦住一个出来的工作人员。

“机械工业部？那早搬走了，至少十年前的事了。”那人说，“现在在三里河那边。”

“三里河怎么走？”

“坐公交车吧，44路到头。”

李秀兰又辗转坐车，找到了三里河的机械工业部。

“同志，我找一个叫张志国的人。”她对门卫说。

“张志国？什么职务？”门卫翻开登记本。

“他是1978年从河南栾川县回来的知青。”

门卫摇摇头：“没有这个人。你确定他在我们部工作？”

“他当年留的地址就是这。”李秀兰掏出那张发黄的纸条。

门卫看了一眼：“这都十年前的事了。可能调走了。你有他的其他信息吗？”

李秀兰摇摇头。

“这样吧，你去人事处问问。一楼右拐到头。”

人事处的同志查了档案，也没有张志国的记录。

“同志，麻烦帮我查一下，他是北京干部子弟，1968年下乡，1978年回城。”李秀兰央求道。

人事处的中年女同志看着她质朴的穿着和焦急的神情，态度缓和了一些：“我帮你查查全系统的调动记录吧。”

过了一会儿，那位同志说：“有一条记录显示，张志国同志1980年从我部调往国务院机关工作了。”

“国务院？”李秀兰瞪大了眼睛，“在哪里？”

“西长安街，不过普通人进不去。”那位同志看着她，“你跟他是什么关系？”

“我是他爱人。”

那位同志上下打量着李秀兰，眼神有些复杂：“他...在国务院工作的这些年，一直没联系你？”

李秀兰低下头：“是的。”

“你有照片之类的证明吗？”

李秀兰掏出那张结婚照。

那位同志看了看照片，又看看李秀兰，叹了口气：“你先别去国务院了，那边管得严，你进不去。我有个建议，你去中南海附近的西交民巷8号，那里有个接待室，你可以在那里登记，说不定能找到人。”

李秀兰感激地点点头：“谢谢同志。”

03

李秀兰在西交民巷转了好几圈，才找到那个不起眼的8号门。

门口站着两个警卫，目光警惕。

“同志，我想找人。”李秀兰走过去。

“找谁？”警卫问。

“张志国，1980年从机械工业部调到国务院工作的。”

警卫看了她一眼：“你有介绍信吗？”

“没有。”

“没有介绍信不行。”

李秀兰急了：“同志，我是他爱人，从河南栾川县来的。我找了他十年了。”

警卫犹豫了一下：“你等等。”

他进去打了个电话，然后出来说：“你可以进去登记，但不保证能找到人。”

李秀兰跟着警卫进了接待室。

接待室里有几张桌子，一位戴眼镜的中年女同志正在接待一个老人。

等轮到李秀兰时，她把结婚照和工作证递了过去：“同志，我找张志国。”

“张志国是哪个单位的？”那位女同志问。

“1980年从机械工业部调到国务院的。”

“他是什么职务？”

“我不知道。”李秀兰说，“我是他爱人，从河南来找他的。”

女同志看了看照片，又看看她，表情有些惊讶：“你在这里等一下。”

她拿着照片和工作证进了里间。

李秀兰坐在椅子上，心跳得厉害。

过了大约十分钟，一位穿着军装的中年人从里间走出来，径直向李秀兰走来。

他看起来很威严，肩上的肩章表明他是个高级军官。

“同志，请跟我来。”他对李秀兰说。

李秀兰跟着他穿过几道门，来到一间装修考究的小会议室。

“请坐。”军官示意她坐下，自己坐在对面，“你找张志国同志？”

“是的，他是我丈夫。”李秀兰有些紧张。

“他是什么时候从河南回京的？”军官问。

“1978年底。那时儿子才8岁。”

“这十年，他没有联系过你？”

“前两年有几封信和一些钱。后来就断了。”李秀兰低着头，“我想，他可能是在城里有了新家庭，忘了我们娘俩了。”

军官沉默了一会儿，突然问：“你叫什么名字？”

“李秀兰。”

“你是哪里人？”

“河南栾川县石板沟村的。”

军官注视着她，目光严肃：“你能详细讲讲你和张志国的相识经过吗？”

李秀兰不明白为什么要问这些，但还是一五一十地讲了起来。

她讲到，张志国当年怎么教村里的孩子认字，怎么帮老人看病，怎么跟她相恋结婚。讲到，他临走时怎么承诺很快接她们娘俩进城，讲到，这些年她怎么苦苦等待。

军官听完，站起身来：“李秀兰同志，请你再等一下。我需要向领导汇报一下情况。”

他拿着那张结婚照离开了。

李秀兰坐在那里，不安地搓着手。她不知道接下来会发生什么，也不知道能不能见到张志国。

半小时后，门开了。

一位穿着笔挺西装，戴着金丝眼镜的中年人大步走了进来。他身材高大，举止威严，一看就是个大人物。

他站在门口，目光炯炯地盯着李秀兰。

李秀兰看清了他的脸，心跳几乎停止。

“张志国？”她试探着叫了一声。

首长听到“张志国”这个名字后，脸色突变，吃惊地说：“你说谁？你再说一遍是谁？”

李秀兰不知道自己哪里做错了，惶恐地说：“张志国，我丈夫。”她颤抖着从口袋里掏出那张发黄的结婚照，“这是我们的结婚照。”

首长接过照片，手微微发抖：“你是李秀兰？”

“是的。”李秀兰点点头，“同志，我找错人了吗？”

首长沉默了一会儿，突然转身对身后的警卫说：“立刻通知张部长，让他马上过来！”

04

李秀兰不明白发生了什么，但看到这位首长的反应，她心里升起一丝希望。

“同志，我丈夫...他还好吗？”她小心翼翼地问。

首长深吸一口气，脸上的表情缓和了一些：“他很好，非常好。”

首长在她对面坐下：“李秀兰同志，你知道张志国现在在做什么工作吗？”

李秀兰摇摇头：“我什么都不知道。他走了十年，几乎没有音信。”

首长的眼睛里闪过一丝复杂的情绪：“他现在是国务院某重要部门的副部长。”

“副部长？”李秀兰张大了嘴，“那不是...那不是很大的官吗？”

首长笑了：“是啊，很大的官。”

李秀兰一时不知该说什么好。她怎么也想不到，那个在村里教孩子们认字的瘦弱知青，如今会成为一位大官。

“李秀兰同志，你丈夫这些年为国家做了很多贡献。”首长说，“可惜，他忘了最重要的一点——家庭。”

李秀兰低下头，不想在外人面前说丈夫的不是。

“组织上一直鼓励干部家庭和睦，但志国同志瞒着组织，把家人留在农村这么多年不管...”首长摇摇头，“这是不对的。”

李秀兰不知如何回应，只能沉默。

这时，门外传来急促的脚步声。

一个穿着深色西装的中年男子冲了进来，在门口停住。

他比李秀兰记忆中的张志国胖了许多，也成熟了许多，但那双眼睛，她无论如何都不会认错。

“秀兰？”他的声音有些发颤。

“志国...”李秀兰站起来，两腿发软。

张志国大步上前，一把将她搂在怀里：“秀兰，是真的你吗？你怎么找来了？”

首长站起身，轻咳一声：“张部长，你们夫妻许久未见，有很多话要说。我先回避一下。”

张志国这才反应过来，慌忙松开李秀兰：“李部长，对不起...”

首长摆摆手：“不用道歉。你们好好聊，晚上来我家吃饭。”

张志国感激地点点头：“谢谢李部长。”

首长离开后，屋里只剩下阔别十年的夫妻俩。

张志国拉着李秀兰坐下，仔细打量着她：“秀兰，你瘦了，也憔悴了。”

李秀兰看着眼前这个西装革履、油光发亮的丈夫，忽然泪如雨下：“志国，这些年你都去哪了？为什么不要我们娘俩了？”

张志国握紧她的手：“秀兰，我没有不要你们。我一直在暗中关注着你们。”

“那为什么不回家？不写信？你知道我有多想你吗？”李秀兰哭着说。

张志国深吸一口气：“秀兰，我对不起你们。这些年，我因为工作特殊，不方便与外界联系。我爸爸在文革中受到冲击，刚刚平反不久。组织上让我暂时不要有太多外部联系...”

“所以你就把我们忘了？”李秀兰擦着眼泪。

“没有！我怎么可能忘记你和小军？”张志国急切地说，“我一直在等一个合适的时机。我托人每个月都去看你们，汇报你们的情况。小军每次考试，我都知道他的成绩...”

“你知道小军被郑州大学录取了吗？”

“知道，我还专门打电话向学校了解了情况。”张志国说，“秀兰，这些年，我的工作越来越重要，涉及国家机密。组织上明确要求我不能有太多私人往来...”

“可那是你的家啊！”李秀兰不解地说。

张志国沉默了，眼中满是愧疚：“对不起，秀兰。我...我负你们太多了。”

李秀兰看着丈夫真诚的眼睛，心中的怨恨渐渐消散：“你现在真是当官的了？”

张志国苦笑：“是啊，当了个小官。”

“副部长还是小官？”李秀兰瞪大眼睛，“村里人说，副部长可是很大的官了。”

张志国摇摇头：“职务不重要。重要的是，从今天起，我们一家人不再分开。”

他把李秀兰拉起来：“走，我带你回家。”

“家？你在北京有家？”

“嗯，在西城区，离这儿不远。”张志国说，“我给小军也准备了房间，等他放假回来就能住了。”

李秀兰忽然问：“你...你有没有...”

张志国明白她的意思：“秀兰，这些年我没碰过一个女人。我心里只有你。”

李秀兰脸红了，不好意思再问。

张志国拉着她的手：“走吧，回家。”

05

张志国的家在西城区一栋公寓楼里，不算豪华，但整洁舒适。

“这是客厅，这是书房，这是主卧。”他带着李秀兰参观，“这间是给小军准备的，等他放假回来就能住了。”

李秀兰木然地跟着走，心里五味杂陈。

“你...你一个人住？”她还是忍不住问。

张志国握住她的手：“秀兰，这些年我没有辜负你对我的感情。我也一直在等待与你团聚的那一天。”

晚上，张志国亲自下厨，炒了几个家常菜。

“记得你爱吃糖醋排骨，我特意学会了这道菜。”他把一盘色香味俱全的排骨放在李秀兰面前。

李秀兰尝了一口，泪水涌出来。这味道，和她在老家做的一模一样。

“好吃吗？”

“好吃。”她点点头，“没想到你会做饭了。”

“一个人久了，什么都会一点。”张志国给她盛了碗汤，“明天我带你去单位，见见我的同事和领导。”

“我?”李秀兰慌了，“我是个农村妇女，不会说话，见什么领导啊。”

“不用怕。”张志国握住她的手，“你是我李秀兰，足够让任何人尊重。”

第二天，张志国带着李秀兰来到他工作的部委大楼。

大楼气派非凡，门口站着警卫。

李秀兰紧张地抓着张志国的手臂，生怕自己做错什么。

电梯直达十二楼。走廊里，工作人员看到张志国，都恭敬地打招呼：“张部长好。”

张志国一一回应，并向每个人介绍：“这是我爱人李秀兰，从河南来。”

大家都友善地向李秀兰点头微笑。

来到办公室，秘书已经准备好了茶水。

“张部长，李部长约您十点半开会。”秘书提醒道。

“好的，记得给我爱人安排一下座位。”张志国说。

秘书出去后，李秀兰问：“李部长是谁？”

“就是昨天见到的那位首长，我们部的部长，我的上级。”张志国说，“他昨天听说你来了，特意要见见你。”

十点半，张志国带着李秀兰来到一间宽敞的会议室。

会议室里坐着几位西装革履的男士，昨天见到的那位首长站了起来。

“李秀兰同志，欢迎你！”首长和蔼地说。

李秀兰紧张地点点头：“首长好。”

“首长？”首长笑了，“不用叫首长，叫我李部长就行。来，坐。”

李秀兰局促地坐下，不知该说什么好。

“秀兰同志，昨天志国把你们这些年的情况都告诉我了。”李部长说，“你们分开这么多年，真是不容易啊。”

李秀兰点点头：“谢谢部长关心。”

李部长看了看张志国：“志国同志这些年工作出色，为国家做了很多贡献。组织上已经研究决定，准备提拔他担任更重要的职务。”

“可是，”李部长话锋一转，“志国同志有个很大的缺点，那就是不注重家庭。把结发妻子和孩子扔在农村十年不管不问，这不符合我们党的干部作风！”

张志国羞愧地低下头：“部长批评得对，我认错。”

李部长转向李秀兰：“秀兰同志，你丈夫这么多年来，工作上兢兢业业，生活上却亏欠了你们母子。组织上决定，全力支持你们一家团聚。你们的户口问题，住房问题，都会妥善解决。”

李秀兰感激地点点头：“谢谢部长。”

李部长又对张志国说：“志国，下周你休一周假，好好陪陪你爱人。带她去看看北京的变化。”

张志国连忙答应：“谢谢部长关心。”

会后，李部长单独留下了李秀兰。

“秀兰同志，你丈夫是个好干部，就是有时候太死心塌地工作，忽略了家庭。”李部长语重心长地说，“你能不能跟我说说，这些年你是怎么过来的？”

李秀兰把从丈夫离开后的日子一五一十地讲了。她讲到，为了供儿子上学，她是怎么天不亮就下地干活，讲到，村里人怎么讥笑她被丈夫抛弃，讲到，她是怎么对儿子说爸爸在城里有重要工作。

听完后，李部长沉默了一会儿，突然问：“秀兰同志，你恨志国吗？”

李秀兰想了想，摇摇头：“不恨。我只是想他。”

李部长感慨道：“好一个'不恨只是想'啊。志国有你这样的爱人，是他的福气。”

06

接下来的日子，张志国带着李秀兰游遍了北京的大街小巷。

天安门，故宫，长城，颐和园...

李秀兰像个孩子一样，对一切都充满好奇。

“志国，北京真大啊。”站在八达岭长城上，李秀兰感叹道。

“北京是大，但没有家乡的山好看。”张志国搂着她的肩膀，“秀兰，对不起，让你等了这么多年。”

“别总说对不起了。”李秀兰靠在他肩上，“只要我们能在一起，什么都值得。”

一周后，张志国恢复上班。

李秀兰一个人呆在家里，有些不适应城市的生活。

张志国找了一位阿姨来陪她，教她使用各种家用电器，带她去附近的市场买菜。

慢慢地，李秀兰开始习惯北京的生活。

她学会了使用电话，学会了坐公交车，学会了在超市购物。

每天晚上，她都会做一桌丰盛的饭菜，等张志国回来。

有时，张志国会带一些同事回家吃饭。大家都夸李秀兰做的饭菜香。

“秀兰大嫂的手艺真好，比我们家那位强多了。”一位姓王的处长笑着说。

李秀兰不好意思地笑笑：“都是家常菜，没什么特别的。”

张志国骄傲地看着她：“我爱人在农村种了一辈子地，什么苦都吃过。现在总算可以享享清福了。”

一个月后，小军放暑假了。

张志国亲自去郑州接儿子。

当火车到站，一个高高瘦瘦的年轻人走下来时，李秀兰几乎认不出自己的儿子了。

“妈...”小军叫了一声，然后看向张志国，有些生疏地喊道：“爸。”

张志国上前抱住儿子：“小军，你长高了。”

小军点点头，目光在车站的人群中扫过，有些拘谨。

回家的路上，张志国开着一辆黑色小轿车。

“这是单位配的车，周末可以用。”他解释道。

小军坐在后排，不时打量着这个陌生的父亲。

李秀兰看着后视镜里儿子复杂的表情，心里酸酸的。

晚上，李秀兰做了一桌丰盛的菜，有小军最爱吃的红烧肉和鱼香肉丝。

“小军，上大学还习惯吗？”张志国问。

“还行。”小军简短地回答。

“专业选好了吗？”

“经济学。”

“好专业啊。”张志国给儿子夹了块肉，“以后毕业了，可以考公务员，进机关工作。”

小军没接话，低头吃饭。

饭后，李秀兰收拾碗筷，张志国和小军在客厅聊天。

“爸，这些年，您为什么不回家看看？”小军直截了当地问。

张志国一愣，随即苦笑：“小军，爸爸工作忙，但这不是借口。是爸爸对不起你和妈妈。”

小军沉默了一会儿，又问：“那现在呢？您是什么职务？”

“副部长。”

“副部长?”小军睁大了眼睛，“那不是很大的官吗？”

张志国摇摇头：“只是个职务而已，没什么了不起的。”

小军若有所思：“难怪村里人都说，我爸在北京当大官呢。我还以为他们在胡说八道。”

张志国拍拍儿子的肩膀：“小军，爸爸这些年亏欠你和妈妈太多了。但从今以后，我们一家人会永远在一起，好吗？”

小军看着父亲真诚的眼神，点点头：“嗯。”

从那天起，张志国每天下班回家，都会抽时间陪儿子聊天，帮他辅导功课。

小军渐渐对这个父亲卸下了心防。

有一天晚上，父子俩谈得很晚。

李秀兰端着水果进来，听到儿子问：“爸，您当年为什么选择我妈？听村里人说，当时来下乡的知青里，有好几个城里姑娘都喜欢您呢。”

张志国笑了：“因为你妈是我见过的最善良、最勤劳的人。”

他看了李秀兰一眼：“当年，村里有个老大爷生病了，只有你妈一个人冒着大雨，背着老人家走了十几里山路去医院。那时候，我就想，这辈子要是能娶到这样的女人，就是我的福气。”

李秀兰红了脸，轻轻打了他一下：“少胡说八道。”

小军看着父母亲昵的样子，笑了：“妈，我爸说的是真的吗？”

李秀兰不好意思地点点头：“那都是老黄历了。”

一家三口笑作一团。

07

时间过得很快，转眼间，小军暑假结束要回学校了。

临行前一晚，张志国郑重地对儿子说：“小军，爸爸欠你的太多了。我答应你，以后每个月都会去看你，有什么困难随时告诉我。”

小军点点头：“爸，您能来找我们，我就很高兴了。”

送走儿子后，李秀兰和张志国的生活渐渐步入正轨。

李秀兰学会了使用各种现代家电，甚至学会了一些简单的英语。她常去附近的公园跳广场舞，认识了不少新朋友。

这天晚上，张志国回家比平时晚了一些。

“今天组织上有个重要决定。”他放下公文包，神情严肃。

李秀兰有些紧张：“什么决定？”

“要提拔我当部长了。”

李秀兰惊讶地睁大眼睛：“部长？那不是比副部长还大吗？”

张志国点点头：“是啊，责任更大了。”

李秀兰忽然担心起来：“那你会不会更忙？会不会...又没时间陪我们？”

张志国紧紧握住她的手：“秀兰，我向你保证，无论工作多忙，我都不会再让工作占据我全部的生活。家人永远是第一位的。”

李秀兰感动地点点头。

第二天，张志国带李秀兰参加了就职仪式。

台下坐满了各级领导和同事。当主持人宣布张志国担任新职务时，掌声雷动。

张志国站在讲台上，目光在人群中搜寻，最后定格在李秀兰身上。

“感谢组织对我的信任，我一定不辜负大家的期望。”他说，“同时，我要特别感谢我的妻子李秀兰。是她的支持和理解，让我能够全身心投入工作。”

他的声音哽咽了：“这些年，我因为工作忽略了家庭。但我的妻子始终坚守在那个小山村，等待着我，支持着我。没有她，就没有我的今天。”

台下响起热烈的掌声。

李秀兰坐在角落里，泪流满面。

那天晚上，张志国特意买了一瓶好酒，和李秀兰在家里小酌。

“秀兰，谢谢你这么多年来的等待。”他举起酒杯。

李秀兰笑着摇摇头：“傻瓜，我等的值得。”

月光透过窗户，洒在他们身上。十年的分离，如今终成团聚。命运的捉弄，最终化作平凡的幸福。

张志国和李秀兰相视而笑，举杯共饮。

山村里的那个知青和农村姑娘的故事，终于有了一个圆满的结局。