文|馒头

编辑|权局勘察

前言

生命的轨迹永远无法预测，就像大家常说的明天和意外，永远不知道哪个会先来。

在这深秋时节中，短短三天就有四位名人相继传来噩耗，令人震惊之余心中也隐隐作痛。

他们之中有乐坛中的天才，有政坛的正义之士，更有国家的坚挺脊梁。

如今他们的离去都在世人心中留下了深刻印记，既见证着岁月的沧桑，也彰显着生命的力量。

那这几位分别都是谁？他们又是什么原因离开人世的？

罕见病的魔爪

10月16日，多家官媒相继传来噩耗，台湾省创作歌手黄小玫因病去世，病因被确认为一种罕见疾病，NK/T细胞淋巴癌。

作为以城市民谣见长的创作者，黄小玫的作品多聚焦都市人的情感与生活，用细腻的旋律和歌词描绘平凡生活中的温暖与怅惘，在台湾本土拥有一批忠实听众。

她的突然离世，让不少粉丝惋惜“再也听不到那样接地气的民谣了”。

而她所患的淋巴癌类型极其罕见，而且发病率低、病例稀少，缺乏成熟方案、

患癌后的患者往往面临“确诊难、治疗难、买药难”的困境，黄小玫也是一样。

要知道在今年6月，她还在上海旅游，打卡各大底表建筑，上个月她还发表了新作品，完全看不出身体有恙。

但没想到短短一个月的时间，这位年轻的歌手就撒手人寰，令人惋惜。

据官媒介绍，患上NK/T细胞淋巴癌的病人在晚期无法进食，非常折磨。

但黄小玫却丝毫没有任何异常，从未透露自己患有癌症，甚至在离世前坚持发布作品。

这样敬业的歌手实在令人惋惜，从此乐坛又少了一位多才美丽的才女。

当乐坛还在惋惜创作之声的消逝，科学界已迎来一位世纪巨匠的陨落。

巨星陨落

最让大家心痛的，还是今天科技大佬杨振宁先生的噩耗了。

在10月18日12时00分，享誉世界的物理学家杨振宁先生在北京逝世，享年103岁。

清华大学第一时间发布讣告，学校官网同步转为黑白页面，以寄哀思。

这位跨越一个多世纪的科学巨匠，用一生书写了物理学界的传奇。

杨振宁的学术生涯始于清华园的童年时光，13岁时便立志“要拿诺贝尔奖”。

经过22年的努力与沉淀，他与李政道因提出弱相互作用中宇称不守恒理论，共同斩获1957年诺贝尔物理学奖，成为首位获此殊荣的华人之一。

而他在1954年与米尔斯合作提出的“杨-米尔斯规范场论”，更被视作与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论相媲美的基础物理理论，奠定了现代粒子物理标准模型的基石。

刚让大家感动的是，家国情怀贯穿了杨振宁的一生。

1971年，他成为旅美知名学者访问新中国的第一人，掀开了中美学术交流的序幕。

晚年的他毅然回到清华园，取名“归根居”，以“指路松”自喻，不仅为大一学生讲授“普通物理”课程，还东奔西走募集资金，捐出个人工资设立基金会，推动冷原子物理、密码学等基础学科发展。

2015年，他抓住机会放弃美国国籍转为中国科学院院士，2021年又将2000余件珍贵资料无偿捐赠给清华大学设立资料室。

杨振宁的百年人生，是科学探索的一生，更是心怀家国的一生。

他的离去是科学界的损失，但他留下的学术遗产与精神财富，将永远滋养着后人。

科学巨擘的远去尚未平复，一海之隔的日本政坛，一位正视历史的长者也悄然辞世。

历史回声中的谢幕

10月17日，日本前首相村山富市逝世，享年101岁。

这位1994年出任日本首相、1996年辞职、2000年退出政坛的老者，最为世人铭记的，是他在历史问题上的坚定立场。

1995年，正值二战结束50周年，村山富市在8月15日发表正式谈话，首次以日本内阁决议的形式，承认日本的殖民统治和侵略历史，向战争受害国表示深刻反省与由衷道歉，这便是影响深远的“村山谈话”。

同年5月，他访华期间专程参观卢沟桥和中国人民抗日战争纪念馆，留下“正视历史，祈日中友好、永久和平”的题词，成为战后首位到访卢沟桥的在任日本首相。

中国外交部发言人林剑在悼念中评价，村山富市是中国人民的老朋友，长期致力于中日友好事业，其为促进中日友好作出的贡献将被永远铭记。

在当下日本社会历史认知出现摇摆的背景下，他的“正视历史”显得尤为珍贵。

“村山谈话”早已成为日本政府对待历史问题的基准，更是维护地区和平的重要共识。

村山富市的离去，让人们再次审视历史记忆的重要性。

他用政治生涯践行了“以史为鉴”的理念，证明了真正的政治家应有的担当。

从国际政坛的历史担当，到民间的生命抗争，最后一位逝者的故事更显动容。

抗癌四年的生命

10月16日，抗癌博主“山西小赵”的家属通过其社交账号发布了讣告，这位年仅34岁的年轻人，在与癌症抗争四年后，最终与世长辞。

“山西小赵”并非公众人物，却因真实记录抗癌历程收获了无数网友的关注和感动。

四年来，他在社交平台上公开了自己的治疗轨迹：四次化疗带来的剧烈呕吐，三次靶向治疗后的皮肤溃烂，体重从140斤降到不足90斤。

他从不回避治疗的痛苦，也不掩饰对生的渴望，曾在视频中坦言“最大的愿望是活到看见孩子上学”。

即便在病情恶化的最后阶段，他还在分享最新的治疗方案，希望为同样患病的网友提供参考。

更令人动容的是，在生命的最后时刻，“山西小赵”叮嘱家属将剩余的靶向药和抗癌物资捐赠给需要的患者。

这份遗愿引发了“癌症患者互助”话题的热议，不少网友自发分享药品置换、就医经验的信息，形成了温暖的互助氛围。

他的账号下，数万条留言写着“谢谢你曾经照亮我们”“小赵一路走好”。

“山西小赵”的故事没有惊天动地的成就，却用最朴素的坚持打动了无数人。

他的离去让人心痛，但他留下的互助精神和对生活的热爱，已成为照亮其他癌症患者前行之路的微光。

结语

三天时间，四位逝者，跨越年龄与领域，书写了四种不同的生命篇章。

他们或许未曾交集，却在同一段时光里完成了生命的谢幕。

生命的长度各有不同，但他们用各自的方式赋予了生命厚重的意义，这些意义终将超越时间，被永远铭记。

信息来源：济宁新闻 2025-10-16 突发讣告！34岁知名女歌手黄小玫因病去世

上游新闻 2025-10-18 杨振宁先生去世，伟大的科学家值得被铭记

京报网 2025-10-17 村山富市去世

红星新闻 2025-10-16 讣告发布！他不幸离世，年仅37岁