人生在世，常感痛苦与束缚，却少有人追问痛苦的根源。佛说红尘有四相，我相、人相、众生相、寿者相。

这四种执着，困住了凡人的一生。人们总以为痛苦来自外界，是命运不公，是他人伤害，是社会不公。

可深入观察便会发现，真正的根源，是“肉身皮囊”。因为有身体，所以需要生存，需要竞争，需要吃喝拉撒。因为有身体，所以害怕衰老，害怕疾病，害怕死亡。

心理学中的“身体自我”理论指出，人的自我意识与身体体验紧密相连，身体的欲望与恐惧，直接塑造了心理的焦虑与执着。

我们以为是“我在活着”，实则是“身体在驱使我活”。

四相皆因肉身而起

我相，是对自我的执着。人们过分关注自己的利益、名誉、感受，以自我为中心评判世界。可这种执着，并非源于理性，而是源于身体的需求。

饥饿时，只想自己吃饱；生病时，只关心自己康复。

《论语》说：“君子求诸己，小人求诸人。”可凡人连“己”都未能真正认清，如何能超越自我？

人相，是在我相基础上对他人分别。亲人则亲近，陌生人则冷漠。这种区分，实则是身体的安全机制。进化心理学认为，人类大脑天生对“内群体”与“外群体”进行区分，以保护自身安全。

可这种本能，却让人陷入偏见与冷漠。

众生相，是对一切生命的分类与执着。人们根据种族、阶层、物种划分高低贵贱，实则是身体的优越感作祟。

《孟子》云：“君子之于物也，爱之而弗仁。”真正的仁爱，应超越形体差异。可凡人困于肉身，难以做到。

寿者相，是对生命延续的贪恋。人人都贪生怕死，舍不得这副躯壳。

《道德经》说：“吾所以有大患者，为吾有身。”正因有身，才有患。

身体的存在，让人无法坦然面对生死。

八苦皆由肉身而生

人间八苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、放不下，皆与肉身相关。

生老病死，直接源于身体的自然规律。爱别离，是身体的分离，距离的拉远。怨憎会，是身体感受到不适与痛苦。

求不得，是身体欲望无限，现实有限。放不下，是身体本能抗拒失去。

现代心理学研究显示，人的负面情绪多与生理需求未满足相关。

饥饿引发暴躁，疲劳导致抑郁，疾病带来绝望。

这些不是性格问题，而是身体状态的投射。

你不是“不快乐”，而是“身体在告诉你它不舒服”。

身不由己，皆因肉身驱使

“人在江湖，身不由己。”这句话道出了凡人的困境。

小时候，为学业奔波，因身体需要未来保障。长大后，为衣食住行忙碌，因身体需要生存资源。

《曾国藩家书》中常劝子弟勤勉，可他也深知，勤勉的背后，是肉身的逼迫。

许多事，并非你想做，而是身体逼你做。你不爱加班，但身体需要钱买药。

你不喜应酬，但身体需要社交资源。这种“不得不”，形成了思维惯性。你以为是自由选择，实则是身体的指令。久而久之，人成了身体的奴隶，而非主人。

借假修真，超脱肉身之困

拥有肉身的生命，不可能完全幸福。身体有缺陷者痛苦，有疾病者痛苦，性格受身体影响者也痛苦。

这些不幸，皆源于“我在活着”的错觉。实际上，你只是借了一副躯壳，来人间游历。

《庄子》说：“吾丧我。”真正的自由，是超越身体的限制，回归本心。

虽然活着时难以完全超脱，但可以逐步减少对肉身的依赖。少一分欲望，多一分清明；少一分执着，多一分自在。

一切肉身终将消亡，这是幸运，而非悲哀。

它提醒我们，不必太执着于眼前的得失。你我只是过客，借这副皮囊体验人生。

若能看透肉身之困，便能在生老病死中保持平静，在爱恨别离中学会放下。

真正的自由，不是摆脱肉身，而是在肉身之中，活出超越肉身的清醒。