本文仅在今日头条发布，谢绝转载

郑智化的微博，像一座即将闭馆的私人博物馆。而我，非常幸运地，在最后的谢幕展期里，完成了一次完整的巡礼。

杨灿扬 |策论研究者

一周前，郑智化深陷舆论漩涡。那时，评论区已被污言秽语淹没。然而，当我越过充满误解与戾气的恶评，执着地向下探寻时，一个丰饶坚韧的精神世界逐渐显现。

连夜看完了全部微博，我越来越意识到：谩骂者用粗暴的语言展示了内心的贫瘠，围攻了一个从未被理解的、无比丰盈的灵魂。

郑智化的微博，不似寻常明星的营销阵地，倒像一片精神栖息地。这里没有精心策划的人设，只有自然流露的真实。

他谈创作，谈生活，谈主流视野之外的人生感悟。每条动态都像他画中的人——没有耳朵，不迎合外界期待，只遵循内心的声音。

在这个被流量驱动的时代，他的微博保持了难得的“手工感”，每一字、每一画都带着人性的温度。

他的每一条动态，都仿佛是不同时期的人生切片，这些切片，拼凑出他的人格肖像，也展示出他的生存哲学。现在，我列举一二，将其分享给没来得及看的朋友们。

切片一：超越怨恨的精神高度

2017-1-5：人可以被人恨，但不要去恨人，因为被恨的人，没有什么痛苦；去恨的人，少了许多幸福。

这次网暴事件，正好为这句话提供了现实注脚。当万千恶意涌向微博评论区，他选择将账号设置为“仅半年可见”，并宣布三日后关闭。

他拒绝被拖入仇恨的漩涡，他用自己的离开，印证了多年前发布的这条箴言。

历经小儿麻痹、在轮椅上活了大半生的郑智化，早已学会将外在的敌意转化为内在的修行。在人人急于发声、争辩、反击的时代，郑智化的引退，构成了一种精神上的“不合作运动”。他不与仇恨共舞，不为恶意提供养料，优雅地完成对浅薄舆论的超越。

郑智化的字：“请相信，柔情似水与钢铁坚硬，永远是我灵魂深处并存的两个极端”

切片二：幽默背后的存在勇气

2017-2-25:一个身高190的大帅哥居然问我：郑大哥，怎样才能跟您一样博学多闻？

我很生气地回答他：博学多闻干什么！博学多闻是被逼的，不是什么值得骄傲的事……

他似乎听不懂我的意思，我接着说：要博学多闻必须具备两大要件，第一要有闲，第二要长得丑。有闲才能有时间、有系统地吸收知识；长得丑就没有异性骚扰，可以心无旁骛地研究学问。问题你是大帅哥，时间应该省下来谈恋爱、忙做爱，没事学我们这种闲男、丑男博学多闻干嘛？如果我们连博学多闻都被你学走，那还有什么可以在这世界立足生存的理由！

郑智化的幽默，向来不是轻飘飘的玩笑。他不调侃博学多闻，而是认为不能将其作为装饰品。以及，所有收获都需要代价。他对“诱惑与成就”的解析，非常到位——某些方面的缺失，往往造就了另一方面的丰盈，这就是人生的此消彼长。

就像他另一条动态：“上帝关上一扇门，确实会打开一扇窗，但大多数人都在为那扇关上的门哭泣，从未走向那扇打开的窗。”

他说“如果我们连博学多闻都被你学走，那还有什么可以在这世界立足生存的理由”时，我们听到的不是愤世嫉俗，而是与命运和解后的幽默。当然，若你听得足够仔细，就能在幽默背后，听到一声叹息。

那句“博学多闻是被逼的”，轻描淡写地带过了多少孤独岁月啊。一个因残疾而不得不减少外出的人，一个因此才大量时间的人，将被迫的独处转化成知识积累，这转化的过程，何尝不充满艰辛？

那句“还有什么可以在这世界立足生存的理由”，有没有让你听出一点心酸？即便成就如郑智化，依然会有存在价值的焦虑。

郑智化的瘦金体

切片三：画布上的自我救赎

他的微博里，最多的还是关于绘画的思考。

“很多人问我为什么画的人物都没有耳朵？因为我希望观者不要被‘听说’影响，要学会自己‘看见’。”

这种独立精神贯穿了他的所有创作，在一幅名为《沉默的对话》的作品下，他写道：“最响亮的呐喊，往往来自最深的沉默。”

他筹备画展的过程，也曾在微博上呈现。从最初的构思：“想办一个可以触摸的画展，让视障朋友也能‘看见’。”到布展时的趣事：“工作人员说我的要求太特别——既要让看得见的人思考，又要让看不见的人看见。”最后亲自解决问题：“在每幅画旁设置盲文说明，同时提供不同材质的复制品供触摸。视觉健全的人闭眼触摸，再睁眼看画，会有全新的感受。”

切片四：最后的倔强

他微博里有幅自画像，叫《郑智化是卡通》。一个系列的还有几幅，分别是爱因斯坦、玛丽莲·梦露、安吉丽娜·朱莉和李小龙。他说：

“当一个人在这个世界上，被人家记住他叫什么什么名字的时候，他就是卡通了，他不会死你知道吗？”

就像他曾经写下的：“艺术最奇妙的地方在于，它永远比艺术家活得久。”而他的微博，或许正是他最后的艺术作品。

他在2018年说：“我如果脚没有小儿麻痹，我应该不会写歌、不会画画、不会写毛笔字，更不会当一个歌手或艺术家。我如果双腿健全，我只想当F1的赛车手，我喜欢轰轰烈烈的人生。”终于，他封麦告别，为歌手生涯画上圆满句号。

郑智化写的《堕落天使》

数字时代的记忆是如此短暂，一个点击就足以让多年的积累瞬间归零。几天前，陈列着他的喜怒哀乐、艺术创作、生活沉思的空间，现在只剩一帖。他的微博，如今变成了一间空荡荡的展馆。他的动态仿佛早已预言：“最好的作品，是懂得在适当的时候消失的作品。”

但我们这些恰好在闭馆前参观过的人都知道，那些书法、那些漆器、那些画作、那些妙语、那些机智与温柔，早已在记忆里完成了布展。他从未离开，他只是换了一种方式，继续在我们心里，写着没有文字的微博。