标题：十年的陪伴，点点滴滴，最终换来的是指责，抱怨

那天早上，阳光透过厨房窗户，我像往常一样将煎蛋摆成他喜欢的形状，却只听见身后传来一句：“怎么又是这个，你就不能换点花样？”端着盘子的手，微微一颤。

二十年的付出，仿佛一键清零。

剩下的只有不满，与挑剔。

那些起早贪黑的日常。

病床前彻夜的守护。

全成了模糊的背景板。

原来最深的疲倦，并非来自劳累。

而是最亲密的人，看不见你的累。

中年人的沉默，是震耳欲聋的。

委屈在胸口结了块，硬硬的，咽不下。

想说，却已习惯了先叹气。

怕一开口，就变成了自己讨厌的模样——

那个也在指责与抱怨的人。

婚姻像件穿旧了的毛衣。

起初妥帖保暖，如今只剩摩擦皮肤的糙。

我们还记得当初为何选择彼此吗？

还是早已在琐碎里，走散了那个自己？

他指责你饭菜太咸。

不过是指责生活，失了味道。

抱怨你不再精致温柔。

不过是抱怨岁月，太过粗糙。

我们都成了镜子，只照见对方的缺角。

却忘了，镜面也已蒙尘多年。

深夜独自洗漱时，看着镜中的脸。

忽然很想问自己：

这些年，我弄丢了什么？

那个爱听雨、会写诗的女孩。

是什么时候，彻底留在了旧时光里？

我们总在经营一个家，却最先弄丢了自己。

其实，谁不是在硬扛？

他在外拼搏的压力，从未轻易言说。

你也将家庭的重量，默默担在肩上。

只是表达爱的方式，何时只剩下——

对彼此不足之处的反复检视？

那些未被言谢的付出。

那些未被看见的挣扎。

都化作细小的刺，长在了心里。

或许，我们都该停下来。

不是清算付出多少，而是看看还剩下什么。

那点剩余的爱意，还够不够我们——

重新学习温柔，重新练习看见。

指责是容易的，抱怨是省力的。

但理解与感谢，需要力气。

这十年，或二十年。

我们共享的，终究是同一段生命。

皱纹是一起长的，风雨是一起挨的。

那些点滴，不该是记在债本上的数字。

而是同一屋檐下，共同呼吸的证据。

爱不是一笔买卖，无法锱铢必较。

但它像一株植物，需要经常转个盆。

见见光，通通风。

从今天起，试着把“你应该”——

换成“谢谢你”。

把“你怎么总是”——

换成“我明白你也不易”。

改变，或许就从一次用心的对视开始。

从一顿不为讨好、只为共享的晚餐开始。

中年的爱，早已褪去炽热的外衣。

它更应该是一种深刻的盟友关系。

是看透彼此的疲惫与局限后。

依然选择并肩的默契。

陪伴若只剩下惯性的重量。

那便是对岁月最深的辜负。

十年，或更长。

我们还有时间，把散落一地的点滴。

捡起来，拼成新的图案。

那图案里，应有宽容，有体谅。

更应有，两个终于学会对自己、也对彼此温柔的人。