前言

1980年，王亚平出生在山东烟台一个靠种樱桃为生的农村家庭。

谁能想到，这个在果园里长大的女孩，未来会两次飞上太空，成为中国首位出舱的女航天员。

从泥土里寻找生活，到宇宙中为女儿摘星星，是什么力量支撑她完成了这场跨越星海的征途？

编辑：LL

泥土里长出的飞天梦

王亚平的童年，是浸在烟台海边风和樱桃园甜香里的。父母靠着几亩樱桃园维持生计，她唯一的玩具，是奶奶用碎布缝的娃娃。

可这个农村女孩心里，从小就憋着一股不服输的劲儿，无论什么考试，她都想拿第一。

高三那年，空军来学校招飞，几十个女生里，只有她不戴眼镜，身体素质好得惊人。她只是抱着试试看的心态，却一路绿灯，被长春飞行学院录取，从此告别了泥土的芬芳。

飞行学院的日子，是金属和机油混合的气味，是仪表盘上上百个数据要烂熟于心。

她依然像小时候一样，用最严格的标准要求自己，每次考试都要争第一名。第一次跳伞训练，周围女同学都有些害怕，她却毫不犹豫地跳了下去，胆识超群。

2001年，她以全年级第二的成绩毕业，成为一名运输机飞行员，熟练掌握了四种机型。

2008年汶川地震，她驾驶运输机在高山峡谷间穿梭，精准投送物资，临危不乱。也是那一年，她在电视上看到了杨利伟飞向太空的壮举，一颗新的种子就此种下。

她觉得，有男航天员，就该有女航天员，她要去做那个挑战不可能的人。这股从泥土里生长出的不服输的劲儿，正驱动她望向更辽阔的星辰大海。

地面上的魔鬼试炼

可从飞行员到航天员，远比想象的更难，过往的经验只能算一张“入门券”。真正的考验，从地面就开始了，每一项都足以让普通人望而却步。

水下训练是第一关，她要穿上重达240斤的舱外航天服，在模拟失重的水槽里泡上六个小时。

水的阻力让每个动作都像电影慢镜头，每次训练结束，她都体重骤降，手抖得连饭碗都端不稳。更磨人的是离心机训练，那台时速100公里的“魔鬼机器”，能产生8倍重力加速度。

她的脸被拉得变形，胸腔像压着巨石，呼吸都要靠意志力维持，眼泪不受控制地往下流。

每次训练只有几十秒，却感觉度秒如年，可她从来没喊过停，还主动要求加练。除了体能，还有理论学习，她要在一年里学完三十多门物理、天文学课程，废寝忘食。

她后来坦言，成为航天员最难的，恰恰是这些理论学习，而不是体能训练。巴丹吉林沙漠的19天野外生存，她作为队长，带着队友在沙尘暴中精打细算地分配食物和水。

这地狱般的三年训练，磨炼了她的意志和体能，让她从一个优秀的飞行员，蜕变为一个合格的航天员。中国载人航天工程有一套成熟的医监医保体系，这为她的身体恢复提供了科学保障。

每一个看似不可能完成的任务，都在科学的指导和惊人的毅力下，被一点点克服。

太空里的183天

2021年10月16日，神舟十三号火箭升空，王亚平带着给女儿“摘星星”的约定，住进了天和核心舱。可刚到太空，失重这个“老朋友”就给了她一个下马威，这里的生活远比训练更复杂。

吃饭得慢动作，勺子舀饭要轻，嚼东西得慢，不然食物碎屑会飘得到处都是，影响设备。

喝水更特别，用的是再生水系统，把尿液、汗液甚至粪便过滤成干净水，她早就习惯了。睡眠也成问题，得把自己固定在睡袋里，不然一晚上都会在舱里飘来飘去。

最难受的是心理压力，狭小的空间，远离家人，她无时无刻不在思念着女儿。但她把这份思念化作了工作的动力，半年里，她完成了两次出舱活动，成为中国首位出舱的女航天员。

2021年11月7日，她身着120多公斤的宇航服，在机械臂的辅助下，精准完成了数小时的设备安装。她还完成了两次太空授课，演示水膜、悬浮乒乓球等实验，让全国千万孩子着迷。

为了这堂课，她在地面练了上百次，连教具摆放位置都精确到厘米，只为让孩子们看清每个细节。

她在轨过了生日，这是中国航天员第一次在太空过生日，队友们用食材给她做了“生日餐”。但光鲜背后是肉眼可见的代价，半年里她的骨密度下降了约10%，心脏容积缩小了近五分之一。

她开玩笑说太空自带“美颜”效果，其实是失重导致的液体重新分布，脸看起来肿肿的。这些实打实的生理变化，是太空之旅留给她的最深刻印记。

摘星妈妈的归来

2022年4月16日，当神舟十三号返回舱稳稳落地时，全世界的目光都聚焦在东风着陆场。舱门打开，人们看到了那个熟悉又陌生的身影，她脸色苍白，双腿软弱，是被工作人员小心翼翼抬出来的。

这是经历了183天失重后，身体在重新适应重力时的正常反应，但这一幕依然让无数人心疼。

她笑着向人群挥手，却无法像正常人一样站起来拥抱等待她的家人，重力像一座山，重新压回了她的身上。医护人员立刻启动了恢复程序，这是中国载人航天成熟的医监医保体系的常规流程。

恢复分为三个阶段，先是隔离恢复，她每天躺在床上做简单的抬腿、伸展，借助平衡训练和水中运动调整体液。

然后是疗养恢复，她吃高钙食物，吞服营养片，物理治疗师陪着她拉阻力带，一点点重建肌肉力量。两个月后，她终于能重新站起来，她笑着说，刚回来时喝水，还会下意识去按住杯子，生怕它飘起来。

这种身体的“记忆烙印”，是太空留给她的独特勋章。

更动人的是，她见到了日思夜想的女儿，将手里那颗来自太空的“星星”，亲手递给了孩子。她说：“妈妈在太空给你摘星星回来了！”那一刻，所有的辛苦与牺牲，都在女儿的笑脸上得到了最好的回报。

国家英雄与平凡母亲的身份，在这一刻完美融合，展现了科技事业背后最温暖的人文底色。

如今的王亚平，不仅是大校军衔，更是全国妇联的兼职副主席，致力于做一名“太空教师”。

她的故事，激励了超三成青少年对航天产生兴趣，其中多名学生考入了航天相关专业。她用自己的经历证明，伟大出自平凡，英雄来自人民，并将最终把力量回馈于人民。

结语

真正的伟大，是在九天之上的坚守，也是在回归大地后的从容。

王亚平的每一步，都在重新定义女性力量的边界，拓展人类梦想的疆域。

当那颗来自太空的星星在女儿手中亮起时，你是否也看到了自己心中的那片星空？