小时候，外婆家有个漏雨的老屋。每夜，我躺在那面会呼吸的墙下，看雨水从瓦片的缝隙渗进来，在昏黄的灯下，竟亮得像一颗颗颤动的星子。它们倏忽而来，在泥地上溅开一朵小小的暗花，便消失了。外婆总会叹口气，说这屋子老了，留不住风雨，也留不住光阴。

后来，外婆也像那老屋一样，渐渐漏尽了她的时光。她坐在藤椅里，记忆像被风翻乱的书页，散落得到处都是。她会把我错认成归家的母亲，用干枯的手抓着我说些前言不搭后语的旧事。那时我不懂，只觉得一种无名的恐慌，仿佛眼睁睁看着一颗最温暖的星辰，正无可挽回地滑向黑暗。

直到那个下午，她异常清醒，浑浊的眼睛里泛起一种澄澈的光。她指着我腕上一串淡蓝色的塑料珠子，那是她几年前在地摊上买给我的，廉价，却被她擦得发亮。

“你看，”她微笑着说，“像不像一颗星星？”

我低头，泪水霎时模糊了视线。那一刻我忽然明白，外婆从来不是那个漏雨的屋子。她是那片沉默的、承载一切的夜空。她所有的遗忘，所有逻辑的崩坏，都只是为了在记忆的穹顶上，凿开更多细小的缝隙。于是，关于她的爱、她的唠叨、她藏在衣柜深处的薄荷糖、她在我童年里哼唱的每一句走调的歌谣，都化作了光，从那些缝隙里漏下来，照亮我此后所有看似平庸而灰暗的时刻。

她是在用自己最后的存在，为我种下一片星海。

她走后，我继承了那个老屋。我没有去修补屋顶，反而任其自然。下雨天，我依旧会回去，坐在她常坐的位置上。光脚踩在微凉湿润的地面上，看新的星子诞生、闪烁、陨落。我不再觉得那是失去，那是一场无声的灌溉。她用一生的尘埃与爱，浇灌了我内心的一片沃土，让星尘得以扎根、生长。

如今，我也开始学着遗忘。遗忘伤害过我的利刺，遗忘得不到回应的呼喊，遗忘那些让自己羞愧的瞬间。我小心地将这些黯淡的碎片，从记忆的墙体里撬松，让它们坠落，然后，光就进来了。

原来，我们每个人，都是自己的瓦匠。我们毕生的工作，不是将生命的穹顶修葺得完美无瑕、密不透风，而是要学会在适当的地方，亲手凿开一些裂缝。让该走的雨水流走，让该来的星光进来。

所以，当你說“在世界的角落里，种下一片星空”，我想到的，不是任何宏大的建造，恰恰是这一切温柔的“漏”。

是外婆漏下的记忆之光，是我漏下的怨恨之暗，是所有我们在无人知晓的角落里，坦然接纳的不完美与破碎。

那片星海，从来不在天上，也不在远方。它就在我们漏风的胸膛里，在我们敢于破碎然后被光穿透的生命里。

请相信，你此刻所有的失去、所有的遗憾、所有不被理解的孤独，都是在为你生命的地面，积蓄一片灿烂的星河。当你在世界的角落坐下，静听风穿过你生命的缝隙，那发出的呜咽与回响，便是整片星空，在为你一人低吟。