老杨今年五十六,坐家里,外头秋风吹得叶子哗哗掉。茶壶咕咚响着,我脑海里飘过昨天的新闻——有个男人,跟老婆斗嘴,一言不合就开撕。这种场面,楼下菜市场门口的凳子上,每天都能碰上。
人活过半百,手里的老黄历翻出来,一页页都是家长里短。可有些话,真不能随便往桌上拍。说出去,有点像年夜饭煮错了盐,谁都吃着不痛快。
第一句:“我忙活了一辈子,你到底还嫌什么?”
这像饭桌上突然把筷子摔了,声音一重,冷气就兜满屋角。你觉着自己拼得辛苦,却没瞅见旁边的人早就把家理成了针线盒,细致到你没察觉。她没挣回票子,可你的袜子、季度的病号汤,全是她操心。哪来家里你拼她不拼?日子就像一起推车,她在后面你在前头,推着推着才动。
第二句:“你怎么净唠叨?”
一到晚上,别人去 跳舞,老太太总在厨房门口喊三遍,“药吃了没?”你烦了,她碎嘴没停。其实碎碎念,就是怕你走太快,这一屋子变空了。听一个人念叨,是家里还有人的证明。老伴说一句,回她句“知道啦”,保不齐你能看见她嘴角偷偷上扬。
第三句:“这点事也整不明白?”
这话比酸馒头还难以下咽。折腾了一辈子,眼神模糊了点,这有啥,人老了总有出错的时候。老太太记不住快递号,转身又忙着给你炖腿骨汤。年轻时候她迷糊你耐心,勤快的时候你夸一嘴,咋到老了,就嫌弃她不会干?过日子,互相搭把子,把马桶修好,帮她拎瓜果,谁没愣神片刻?
第四句:“少给我讲道理,我不爱听。”
两口子哪家不是争菜里多放点盐?吵架不是为对错,是想让你陪着多聊几句。她絮叨邻居家的八卦,无非找个出口。你一句“不听”,就像关了收音机,屋里瞬间变寂静。陪她说会儿话,比什么道理更重要。输了嘴,不丢人,赢了心才值钱。
第五句:“你不像以前了。”
她原先喜欢穿鲜亮的秋衣,现在全穿灰的。你抱怨她没笑脸了,好像忘了自己腰也驼了,头发也花白了。变化是常态,一起变老比各自变好幸福多了。与其盯着过去的样子,不如盼着现在一锅猪蹄炖得香。
撑到五十多年,两个人成了老棉被,薄厚都懂。能说出口的话,要像冬天外头炭炉子,烤着烤着心暖和了。
更新时间:2025-09-05
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By bs178.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号