一路走好！2026年刚过4天，5位名人接连去世，最年轻的仅25岁

“才刚翻开日历，人就一个个被撕掉。”——朋友圈这句话，刷到第三遍时，手指还是停了一下。四天，五条名字，跨度从25到99，像被谁胡乱调了进度条，直接把“以后”摁成了“曾经”。

先说袁祥仁。很多人第一反应是“哦，袁和平弟弟”。可没有他，周星驰电影里那些笑到肚子疼的打斗名场面得少一半。《武状元苏乞儿》里吴孟达被踩脚背原地蹦跶、《功夫》里裁缝踩缝纫机躲飞针，动作设计都出自他手。业内流传一句话：“袁和平负责让老外尖叫，袁祥仁负责让华人笑出声。”69岁，临走前还在捣鼓网大，剧本堆在床头，批注红笔写到最后一页。香港武行现在青黄不接，能打的都北上拍网剧了，他这一走，老派港式幽默的招牌又倒一面。

同一天，95岁的潘巧英把“幸存者”这个数字从24改成23。别小看这“-1”，每少一个，日本右翼就敢多喊一句“虚构”。2017年她飞去东京作证，下飞机就被举牌围攻，老太太用南京话回怼：“我13岁被你们拖进草房，现在还要我闭嘴？”现场翻译边哭边传。人没了，录音还在，可磁带也会发霉。南大团队去年抢救了400小时口述，硬盘刚备份完第三份，噩耗就传来——历史跑不过时间，是真的。

第二天，25岁的秦贝贝把朋友圈的“新年暴富”直接打成黑白。百万分之五的罕见病，落在她身上就是100%。最后一条抖音停在病房里，她教隔壁小女孩转手绢，氧气面罩起雾，她还笑：“姐姐现在只能转半圈，等我出院补给你全套。”视频下方点赞320万，评论第一条是“姐姐什么时候出院”，时间却永远停在了1月2号。北舞把她的照片挂在教学楼门口，学弟学妹经过时自动静音，连高跟鞋都放轻，像怕吵醒谁。

还是1月2号，99岁的杨鹤皋在法大宿舍安静离开。老爷子90岁还站着给博士生上课，一句“法律是善良人的盔甲”被学生做成表情包，法考群里疯转。他带的138个博士，如今散布全国法院检察院，有人已白发，有人正高升。办公室没动，茶杯剩半口普洱，书架顶层那套《中国法律思想通史》被翻得毛边，听说要被锁进玻璃柜——以后学生只能隔着玻璃看，再也闻不到旧书混着烟草的“法大老味道”。

1月3号，仇登波把手术刀放下。91岁，2万台手术，相当于从18岁起每天开一刀，不休假到73岁。85岁那年的“每周三台”被年轻医生吐槽“卷王”，她回：“我躺床上三天就手生，病人脖子等不起。”最神的是她发明的那把“仇氏钳”，现在还在普外线上流转，器械盒里贴着泛黄胶布“仇老师勿动”。医院打算出文集，学生们翻她手写病历，一页页草书像武功秘籍，配图是手绘甲状腺血管，红蓝铅笔区分，比现在的3D打印还直观。

四天，五条热搜，评论区清一色“一路走好”。可走完之后呢？金像奖加纪念环节，镜头一扫而过；数字档案库建得再炫，点进去只有冷冰冰的MP3；奖学金每年发一次，名单贴在橱窗，风吹就烂；纪念室锁着，钥匙在保安腰上晃；医学文集印三千册，一半堆在仓库吃灰。听起来有点丧，但这就是真实后事——热闹三天，归档三年，遗忘三十年。

可也别急着叹气。袁祥仁那部没拍完的网大，徒弟已经接手剧本，说要把师父的“无厘头功夫”做成动画；南大口述史团队招了00后志愿者，有人把潘巧英的录音剪成rap，播放量破千万；秦贝贝的手绢舞被编进北舞艺考选段，考生边转边哭；法大学生把杨鹤皋的“盔甲论”印成手机壳，地铁里一刷就是一排；仇氏钳的说明书被翻译成英文，国外论坛热帖问“这个Bo Qiu是谁”。

死亡不是句号，是回车键——换行，空格，再往下写。只是排版不再由他们掌控，得看后来人怎么接。所以刷到这条的你，如果刚好在学剪辑、法律、医学、历史，或者只是单纯爱看电影、爱刷短视频，别只点蜡烛，顺手把他们的那行代码继续敲下去。毕竟，热搜会沉，记忆会糊，但有人接着写，故事就还没完。