17岁嫁54岁将军，婚后32年怀孕16次，死后葬在八宝山！

1996年6月12日，一位老妇人在北京病逝，终年76岁。

去世前，老妇人突然说：“17岁那年嫁给54岁的他，我从来没有后悔过！”

这位老妇人就是国民党将领程潜的妻子郭翼青。

郭翼青嫁给程潜，可以说是时代的安排，也是她命运的拐点。

从结婚那一刻起，她不再是商贾之家养在闺阁的小女儿，而是国民党将军程潜的妻子，是那个年代千万个沉默女人中的一个。

婚姻没给她想象中的浪漫，却留下了16次怀胎，6个孩子和32年的孤独守望。

她把青春和命运都交给这个男人，可是对于这这一切，她从不喊苦，也从不后悔。

1

程潜第一次见郭翼青，是副官陈从志的介绍的。

那天，他端着茶，眯眼扫过眼前这个少女，淡定地说了一句：“长得挺清秀。”

郭翼青没回应，只是微微低头，瞬间红了脸，此时她还不知道，自己竟然要嫁给这个54岁的男人。

其实郭翼青是向往自由恋爱的，可是父亲却直言：“必须嫁！”为此父女发生了激烈的争吵。

父亲的态度非常坚决，郭翼青不惜以绝食反抗，她无法说服自己，嫁给一个年长自己37岁的男人。

然而，郭翼青的反抗最终是无效的，最后父亲说：“你可以和他接触一下，不要这么快就否决！”

郭翼青听后，决定好好审视一下这位将军，结果几次接触后，她的态度变了。

原来程潜非但不是武夫，还非常的温和，虽然54岁，可是身材挺拔，看上去很有气场。

最让郭翼青感动的是，程潜非常的体贴和细心，她那颗冰封的心慢慢看是融化了。

郭翼青知道，自己爱上了这个男人。

2

1939年8月，郭翼青穿上了嫁衣，坐进迎亲的轿子，自此她就是将军夫人。

不厚婚后没多久，郭翼青发现，这段婚姻依然有它的不足之处。

程潜每天忙公务，三天两头出征，家就像个临时落脚的地方，他说得最多的一句话是：“多担待点，我太忙。”

虽然心里有些失落，可是郭翼青还是努力做一个好妻子。

她每天五点起床，为他煮早饭、打水、洗衣，晚上还要安抚哭闹的孩子。

白天没有人说话，晚上对着空床睡觉，她年纪轻轻，就学会了怎么“一个人过两个人的日子”。

最难的是身子。

她一共怀了16次，却只有6个孩子活下来，胎死腹中的、早夭的，每一个都是心头一刀。

那年她坐在屋后院子里，一手抱着新生女儿，一手望着门外的树影发呆，有人问她：“你怕不怕生这么多？”

她只说了一句：“命给他的，就得生。”

没有抱怨，也没有眼泪。她是那个时代最典型的妻子，把自己活成一堵墙，为别人挡风挡雨。

3

1949年，山河巨变。

程潜在湖南策动起义，站到了历史的分岔口，他知道局势凶险，做的第一件事不是保自己，而是送妻儿去躲避战乱。

“你带几个孩子去香港，先避一避。”郭翼青没有拒绝，她收拾了几件衣服，牵着孩子上了去香港的船。

那年她29岁，第一一次离开丈夫这么久。

香港生活清苦，房子小，物价高，孩子又多，她白天缝补衣服，晚上教孩子读书，每一分钱都花得小心翼翼。

程潜写信过来，信里说：“你永远是我心头的一块肉。”还附上一首诗。

她读完，擦了擦眼角，却没有回诗，她只是写了十几个字：“家中安好，勿念。”

她知道太多情绪，对一个身在旋涡中的男人是没用的，她要做的，是活下去，等他回来。

4

1950年初，郭翼青终于带着孩子回到了北京。

那天，程潜亲自来接站，站在人群中一眼认出了日思夜想的她。

“辛苦了。”他说。

她点点头：“没事。”

再没多余的情话，也没激情的拥抱，像老夫老妻，又像老战友。

不过他们的身份却悄然发生了变化，程潜逐渐淡出政治，郭翼青却活跃了起来。

她不再只是“将军夫人”，她开始参与妇联、政协工作，去偏远地区宣讲、组织妇女学习。

她很少谈自己的过去，只有在饭后，偶尔提到死去的孩子时，她眼里才闪过一丝暗影。

“有一个胎，是八个月滑出来的，生下来还有点体温。”她轻声说。

别人问她最难忘哪次怀孕，她说：“每次都不敢忘，怕以后没人记得。”

5

时间来到1966年。

那天，一家人在一起打牌，玩得不亦乐乎，谁也没发现程潜的身体有异常。

突然，卧室里传来了身体倒地的声音，家人跑过去一看，程潜已经失去了意识。

虽然医生全力抢救，可是程潜还是走了，面对丈夫的离去，郭翼青眼泪都哭干了。

可是此后她选择不再婚，因为没有人可以取代程潜的位置，为了缓解对亡夫的思念，她不停地工作。

1996年，在丈夫病逝30年后，郭翼青的生命也画上了句号，她的来开没惊动太多人。

她的葬礼简朴，安葬在八宝山，那片土地埋着太多大人物，而她只是其中一个平凡名字。

郭翼青一生没有留下演讲稿，没有出版回忆录，她留下的是一纸家书、一张旧照、六个女儿，还有几十年如一日的沉默。

有人说郭翼青是“将军背后的女人”，可她从不在背后。她在前线，只不过她打的，是家务仗、孩子仗、生死仗。

郭翼青用自己的一生告诉我们，不是每个英雄都在战场，有些在厨房、病床和长夜的沉默中，撑起了时代的屋梁。