听过一句话：“人这一生，最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”

初闻不知句中意，再听已是句中人。

年轻时，我们总以为爱是轰轰烈烈的奔赴，是毫无保留的倾注。

会把整颗心捧出来，带着莽撞的真诚，烫得自己也疼。

那时的温柔，像盛夏的骤雨——热烈、汹涌，却往往淋湿了对方，也浸透了自己。

直到某一天，在某个寻常的傍晚，你忽然发现：

自己不再为谁彻夜争辩，不再追问“为什么不爱了”。

你学会了轻声说“好的”，学会了把翻涌的情绪调成静音。

你开始懂得，真正的温柔，不是捆绑，而是松开手。

后来的我们，变得温和了，也沉默了。

会在对方皱眉时停下话语，会在争执前先转身泡一杯茶。

这种温柔，是岁月打磨后的圆润，是经历过破碎又重新拼凑起来的完整。

只是，这份妥帖与周到，多半给了后来的人。

那个曾见过你尖锐、任性、歇斯底里的人，不存在了；

那个曾接过你最滚烫也最笨拙的真心的人，对你无语了。再没有从前的真心，这些，却留在了故事的上一章。

就像路过一片曾经燃烧过的荒野，永远看不到过去旧痕。

再回来时，这里已长出柔韧的新草，绿意盎然。

可那场温暖过、灼伤过彼此的大火，只有你们俩还记得。

人生大抵如此。

我们在一个人身上练习包容，在另一个人身上学会体谅。

最终，把自己修炼成更懂得如何去爱的模样，却再也回不到最初相遇的路口。

这或许不是遗憾，而是一种慈悲的宿命。

我们都在爱的试炼里，将最初的生铁锻成了后来的绕指柔。

只是那把淬火的锤，曾由某个旧人的手举起。我渐渐明白：却再也回不到最初相遇的路口；

最深沉的温柔，往往诞生于最天真的伤害之后。

最妥帖的懂得，常常来自最痛彻的失去之前。

若你遇见现在的我，举止得体，情绪平和，请别羡慕。

这份恰到好处的温度，表现

是另一个人用眼泪，为我暖过的四季。

而那个曾经被我笨拙地爱过的人啊，你在哪里？

倘若你知道——

如今我递给世界的每一份温柔里，都含着对你的思念！

都藏着你当年接过的那份刺手的真心。

你是否也会在某个起风的黄昏，想起我那次笨掘拥抱？

忽然听懂了一首老歌？

后来的我们，终于学会了怎样去爱。

只是那句“你好吗”，

再也没有机会，用最初颤抖的声音问出来。

这世间的情深，往往以遗憾为注解。

而所有走散的人，都成了彼此永恒的修辞——

让后来所有的温柔，都有了深浅不一的底色。

愿你被岁月温柔以待，

也愿你的温柔，终究抵达对的人掌心。

不必回头，不必追悔。

花开两朵，天各一方，

本就是人间最平常的圆满。